


15 Octobre 1928. 








Année. 








& 
e { 
00" sn. LA 


ÉEVUE DE PARIS 














7 de Jouvenel . . L'Ëre des Préfaces diplomatiques . . . . . .. 721 
tesse des Garets . La Mort du Prince Impérial PPT PU es 737 






ae d'OS Les Bolcheviks préparent la querre. . . . .. 






riel d'Aubarède . . Agnès. — [................. 792 





ise Murat-Rasponi. La Fin du Royaume de Murat . . .*. . . .. 826 





iré Maurois . . . . Climais (fin)... . . . . . . . . . . . . .. 853 





uis Rougier. . . . . La Réforme et le Capitalisme moderne. . . . 899 





k Durtain. . . . . . Images nordiques … :. à 5 5 + + lea ete 29 













La Vie littéraire : Les Livres d'histoire. . . . 





Albert-Petit . . . . 






Chronique bibliographique : J.-M. Bourezr. 





Copyright 1928 Revue de Paris. 








LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


——— 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 






DIRECTION ET RÉDACTION : 












1928 






















La Revue de Paris publiera prochainement 


Pierre Laffite 


par ANATOLE FRANCE 


Cloisons étanches 


par ROGER MARTIN DU GARD 


Le Crime des Justes 


par ANDRÉ CHAMSON 


Journées révolutionnaires 
byzantines 


par CHARLES DIEHL 





La première tentative 
de République rhénane 


par GUY DE TRAVERSAY 





Souvenirs 
sur l'Impératrice Eugénie 


par une demoiselle d'honneur de l’Impératrice : 


MARIE DE LARMINAT, COMTESSE DES GARETS 





L’ÊÈRE 


PRÉFACES DIPLOMATIQUES 


L'Assemblée des nations a quitté Genève. L'accord naval 
qui devait préluder à la réduction générale des armements 
s’est évanoui. La négociation rhénane inaugurée par l’often- 
sive brusquée du chancelier d'Allemagne se poursuit désor- 
mais à portes closes. La scène est vide. C’est le moment de 
pénétrer dans les coulisses et d’y rechercher le secret des 
discours et des actes. 

Les méthodes de la Société des Nations sont abandonnées 
en fait. 

L’échec du protocole de 1924 a interrompu l'effort d'orga- 
nisation générale de l’Europe, ramené la politique interna- 
tionale dans la voie traditionnelle des tractations entre 
grandes puissances. 

Voilà l'événement que dissimulent avec plus ou moins 
d'art les manifestations publiques, mais qui domine l’histoire 
de ces dernières années. 

Quelles en sont les causes, les conséquences? Faut-il 
renoncer à l'espérance, conçue au lendemain de la guerre, 
d'une technique nouvelle de la paix? 

Ces questions importent à l’avenir. 

Démontrer le fait, répondre aux questions : tels sont les 
buts qu’on se propose ici. 

15 Octobre 1928. 1 
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LA REVUE DE PARIS 
* 
* * 


M. Briand a parfaitement dit, à la récente session de 
Genève, que sans la Société des Nations Locarno n’eût pas 
été signé. 

Pour être complet, il eût fallu ajouter que cet instrument 
diplomatique était apparu aux yeux de l’arbitre principal 
de Locarno, le ministre des Affaires Étrangères britannique, 
comme le moyen d’éluder les engagements que la Société des 
Nations s’efforçait d'obtenir de l’Angleterre envers l’ensemble 
des États. 

M. Chamberlain est à la fois un homme d’État et un honnête 
homme. Il joint à cette double vertu, qui pourrait suffire à 
sa renommée, les qualités essentielles du conservateur britan- 
nique. Il y a du révolutionnaire en lord Cecil et même, quoique 
à un moindre degré, en M. Macdonald. Rien de pareil chez 
ce tory classique qu'est M. Chamberlain, uniquement préoc- 
cupé d'adapter aux faits les vieux dogmes de la politique 
anglaise. À Genève, il aperçut, comme il devait l’avouer 
franchement un jour à la Chambre des Communes, l’impos- 
sibilité pour son pays de s’enfermer dans une politique pure- 
ment négative et de se contenter de dire non au protocole 
accepté par M. Macdonald, après avoir dit non au traité 
d'assistance mutuelle proposé par lord Cecil. 

Il cherche une issue et la trouve à Locarno qui lui offre 1e 
triple avantage de satisfaire sa loyauté, sa prudence et son 
traditionalisme en lui permettant de tenir les promesses faites 
à la France en 1919, de dégager son pays des risques où 
auraient pu l’entraîner le traité d’assistance, le protocole ou 
n’importe quel engagement au delà du Rhin, enfin de revenir 
aux grands principes britanniques qui font reposer la paix 
sur la balance des pouvoirs en Europe : arbitre entre la France 
et l’Allemagne, l’Angleterre est assurée de garder toute son 
influence sur le continent sans s’exposer aux aventures 
lointaines où elle craint d’avoir quelque chose à perdre, et 
rien à gagner. Elle conserve sa flotte intacte, sa liberté totale. 
Elle est seule juge de l’heure et de l'opportunité de son 
action. Tandis que la France garantit la paix entre l’Alle- 
magne et la Pologne, entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie, 
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l’Angleterre ne s’encombre pas de ces obligations. La portée 
des canons et surtout des avions dépassant aujourd’hui la 
largeur de la Manche, elle prend simplement la précaution 
d'avancer sa frontière jusqu'au Rhin. 

En outre, l'acceptation de Locarno par la France et l’Angle- 
terre ayant été liée à l’entrée du Reich dans la Société des 
Nations, l'Allemagne, orientée par le traité de Rapallo vers 
les Soviets, devra se trouver tentée de rentrer dans le système 
occidental. La Russie pourra en être affaiblie, la paix raffermie. 
L’Angleterre aura servi tous ses intérêts et rempli tous ses 
devoirs. 

Moins qu'aucune autre nation, la France aurait le droit de 
nier la grandeur et le bienfait de cette politique qui a conduit 
l'Allemagne de Hindenburg à une renonciation volontaire à 
l’Alsace-Lorraine et remédié au refus de ce pacte anglo- 
américain auquel les négociateurs du traité de Versailles 
avaient suspendu notre sécurité. 

Mais la Société des Nations, qui voyait Locarno réaliser 
une application partielle des principes du protocole à une 
des régions les plus dangereuses de l’Europe, avait, au lende- 
main de ces traités, une tâche à entreprendre : celle de les 
élargir et de les multiplier puisque, dans les Balkans, dans 
l'Est européen, en Adriatique, les dangers n'étaient pas 
moindres que sur le Rhin. MM. Baldwin, Lloyd George, 
Macdonald, leaders des trois grands partis britanniques, 
n’avaient-ils pas reconnu d’une même voix que la paix 
exigeait ce développement des négociations vers l'Orient? 

Sans doute entendit-on à Genève des invitations à des 
Locarno nouveaux. La Roumanie en lança par trois fois à des 
voisins muets. M. Benès esquissa des modèles de traités qui 
figurent avec honneur aux archives de la Société des Nations. 
Aucune de ces tentatives n’a encore abouti. Les grandes 
nations s’en désintéressaient quand elles ne leur étaient pas 
hostiles. 


* 
* * 
M. Chamserlain s’en tenait à Locarno, d'autant moins 


disposé à se laisser entraîner plus loin en Europe que ses 
inquiétudes se tournaient vers l’Amérique dont les armements 
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maritimes s’accroissaient beaucoup plus rapidement que 
ceux de l’Allemagne avant la guerre. Puisqu’on avait refusé 
en 1919 aux États-Unis la liberté des mers, ils demandaient 
à en partager l'empire. Ils en avaient les moyens, tant de 
moyens que dans une course aux flottes militaires l'Angleterre 
s'épuiserait à les suivre. L’échec de Ia Conférence navale 
n’était pas pour apaiser le souci américain du ministre 
britannique. Ayant sacrifié à la crainte des États-Unis 
l'alliance japonaise qui lui assurait la maîtrise du Pacifique, 
l'Angleterre n’allait pas compromettre sa marine et ses 
dominions pour l'amour excessivement platonique que lui 
inspirait la Société des Nations. 

M. Stresemann entendait tirer de Locarno l'évacuation 
du Rhin, l’accélération de l’Anschluss, la révision future des 
frontières orientales de l'Allemagne, la liberté et l’agrandis- 
sement de son pays. Ayant parfaitement mesuré les périls 
d’une revanche contre la France qui ranimerait à l'égard des 
l'Allemagne les défiances et les coalitions’et que l’armée 
allemande n’est pas à même d'entreprendre, il modelait sa 
politique sur ses ressources, s’attachaït à obtenir la levée des 
hypothèques rhénane et sarroise dans les délais les plus 
brefs, afin de pouvoir passer sans coup férir à d’autres succès : 
l'annexion de l’Autriche, la suppression du couloir'de Dantzig. 
La Société des Nations lui offrait une tribune commode d’où 
s'adresser aux minorités allemandes à l'extérieur, invoquer 
le sentiment public européen contre les occupations mili- 
taires, réclamer le désarmement des autres : tous propos 
naturels chez un ministre germanique, mais fort inquiétants 
pour la Pologne et la Petite-Entente, et qui incitent l’Alle- 
magne à se réserver la possibilité d’utiliser un jour les 
Soviets, au besoin contre la Sociëté des Nations. 

M. Mussolini, intervenu à Locarno, il l’a publiquement 
déclaré, pour l'honneur de faire jouer à l'Italie le rôle d’arbitre 
à côté de l’Angleterre, ne se cachaït pas en revanche de 
mépriser l'esprit de Locarno, cette « chimie », comme il le 
nommait. S’il condescendait à se faire représenter dans les 
débats de Genève, c'était à la condition que la Société des 
Nations ne se mêlât pas des affaires de l'Italie. Il avait soin 
de le répéter au lendemain du pacte de Tirana après l’avoir 
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dit au lendemain du coup de main de Corfou. La Société des 
Nations lui paraissait tout au plus bonne à amuser le tapis 
pendant qu'il s’adonnaïit à des besognes plus substantielles : 
telle cette série d’accords avec l’Albanie, la Hongrie, la 
Turquie, le Yémen, l'Ethiopie, la Grèce, destinés à assurer 
l’hégémonie italienne dans l’Europe du Sud et la Méditer- 
ranée orientale, et à préparer « l'heure cruciale » de 1935, dont 
le dictateur italien ne semblait pas imaginer qu'elle dût 
sonner à l'horloge européenne cinq ou six ans en avance sur 
la perdule de Versailles. 

M. Briard héritait des obligations et des difficultés que 
la guerre avait léguées à la France : obligations envers des 
alhés dispersés sur toute la surface du globe, auxquels l’hon- 
neur imposait à notre pays de demeurer également fidèle, 
difficultés des réparations, des dettes interalliées, d’une Alle- 
magne exaspérée par les souvenirs de la Ruhr et la présence 
d’un corps d'occupation en Rhénanie. Il recherchaït la sécu- 
rité dans le statu quo, et par conséquent dans la paix qui seule 
peut le garantir. Locarno la lui avait apportée pour l'Alsace 
et la Lorraine. En outre il avait obtenu de l’Allemagne l’enga- 
gement de ne pas chercher à réviser par la force ses frontières 
orientales. Mais l’Allemagne d’ailleurs, si elle avait reconnu 
le statu quo à l’ouest, refusait d'y souscrire à l’est. Elle prépa- 
rait ainsi par les traités même de Locarno le procès oriental 
qu’elle entend ouvrir à son heure. La Hongrie en annonçaït 
d’autres contre la Roumanie et la Tchécoslovaquie. L’Italie, 
arbitre entre la France et l'Allemagne, se trouvait en conflit 
latent avec la Yougoslavie. L'Amérique était devenue sur 
mer la rivale de la Grande-Bretagne. Se rapprocher des 
anciens ennemis sans abandonner les anciens alliés : tel était 
le problème singulièrement difficile qui se posait devant le 
ministre des Affaires étrangères français. Il s’attacha à le 
résoudre par des négociations particulières : traité d’alliance 
avec la Yougoslavie et pourparlers amicaux avec l'Italie, 
proposition à l'Amérique de mettre la guerre hors la loi et à 
l'Angleterre de conclure un accord naval, évacuation du Rhin 
et discours sur les difficultés du désarmement. Ces entreprises 
n'étaient pas commodes à mener de front. Il arriva que lune 
nuisit à l’autre. Dans leur ensemble elles s’inspiraient plutôt 
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de la vieille politique d'équilibre que de la conception d’une 
Société des Nations, obéissant à une loi unique, organisant 
ses forces contre le délinquant, quel qu'il soit, et assurant le 
désarmement par la constitution d’un système général de 
sécurité. 

Il est significatif que, depuis le jour où l’adhésion donnée 
par la France à la clause d’arbitrage a été emportée avec les 
morceaux déchirés du protocole, notre gouvernement n'ait 
pas, en dépit d’un fort beau discours de Paul-Boncour, signé 
à nouveau la clause d'arbitrage. 

Quand M. Stresemann à son tour renouvela notre geste de 
1924, on ne le pressa même pas de le faire ratifier par le 
Reichstag, comme si l’on voulait éviter d’avoir à répondre à 
cette initiative. 

Ainsi les grandes nations européennes, toutes puissantes 
au Conseil de la Société des Nations, poursuivant des buts 
différents et parfois contradictoires, les cherchaient dans des 
voies qui les éloignaient de Genève. 

Elles laissaient prescrire, lors de l’affaire des mitrailleuses 
hongroises, l'exercice du droit d'investigation, ne parvenaient 
pas à régler les différends qui leur étaient soumis, ajournaient 
les décisions à prendre aussi bien vis-à-vis de la Pologne et de 
la Lithuanie que vis-à-vis de la Roumanie et de la Hongrie, 
recommandaient aux États de résoudre leurs conflits par la 
méthode des conversations particulières, comme en juillet 1914, 
et abandonnaïent peu à peu la formule d’une Société des 
Nations pour en revenir tantôt à celle de l'équilibre, tantôt à 
celle du concert européen. 

Les nations moins puissantes se plaignaient d’être traitées 
à Genève en spectatrices, craignaient de l’être un jour en vic- 
times. On ne prêtait qu'une oreille distraite aux lamentations 
de ces suivantes. 


* 
* * 


Dans l’été de 1928 ällait intervenir un fait nouveau, la mise 
de la guerre hors la loi. 

Ne croyons pas que le Pacte Briand-Keilogg soit sans portée. 

Il pare à certains dangers et rapproche certains autres. 
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Si vagues et dépourvus de sanctions qu’en paraissent les 
termes, peu de pays courraient d’un cœur léger le risque de 
manquer à un engagement pris envers les États-Unis. L’'Amé- 
rique est la créancière universelle. Elle dispose d’une flotte 
presque égale à celle de l'Angleterre, peut lever avec le temps 
une armée plus nombreuse que n’importe quelle nation euro- 
péenne. Sa puissance de production et de fabrication est à peu 
près illimitée. Elle trouvera toujours en Europe des alliés qui 
lui permettront de joindre ses ennemis et demeurera,‘ elle, 
hors d’atteinte, protégée par toute l'étendue de l'Atlantique. 
Quel gouvernement serait assez présomptueux pour mettre 
les torts de son côté et l'Amérique de l’autre, et s’exposer par 
là à sacrifier son crédit, sa flotte, ses colonies, peut-être sa 
liberté? Il est vrai que, comme l’écrivait déjà. Fénelon, « ik 
n’est point de déclaration de guerre qui ne puisse être appuyée 
du manifeste le plus spécieux ». Mais, quelque désillusion 
qu’ait pu nous causer la Société des Nations, ses conseils pério-- 
diques ont au moins l'avantage de nous remettre, de trois en 
trois mois, nos dangers sous les yeux, de nous garantir, dans. 
une large mesure, contre le secret des manœuvres diploma- 
tiques, et de nous rendre plus aisé l’art de prévoir. 

A étudier les répercussions du pacte Kellogg-Briand sur 
les éventualités qu'il nous est dès aujourd’hui possible d’envi- 
sager, l’on aperçoit qu'un de ses premiers et plus importants 
avantages devrait être de rendre l’Angleterre à l’Europe et à 
la Société des Nations. 

Depuis l’avortement de la Conférence navale, les hommes 
d'état britanniques redoutaient que les États-Unis profi- 
tassent de toute difficulté où se trouverait engagée la Grande- 
Bretagne pour la séparer du Canada, de l'Australie, domi- 
nions dont la vie s'oriente de plus en plus vers l’Amérique. 
La mise hors la loi de toute guerre était de nature à apaiser 
ces appréhensions, à permettre à la Grande-Bretagne de col- 
laborer aux sanctions qu’une telle condamnation entraîne et 
qu'a définies l’article XVI du Pacte de la Société des Nations. 
C'était là un grand progrès en perspective. 
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Il est fâcheux que l'accord naval franco-britannique, la 
manière un peu insolite dont M. Chamberlain l’a annoncé à 
la tribune avant que le gouvernement des États-Unis en eût 
reçu communication, l'interprétation qui lui a été donnée 
dans la note un instant confidentielle du Quai d'Orsay aux 
ambassadeurs et aux ronéistes, aient momentanément fait 
perdre à l'Europe le bénéfice de cette diplomatie évangélique. 

On s’est fort étonné et même indigné en. France de l’éclat 
que la note du Quai d'Orsay a soulevé aux États-Unis. Il n’y 
a vraiment pas de quoi. Comment! L’Angleterre et les États- 
Unis ont un différend naval. Nous tenons pour la première 
fois dans les mains le fléau de la balance. Nous nous trouvons 
à notre tour entre les grandes puissances maritimes dans la 
position que l'Angleterre occupe entre les puissances conti- 
nentales et qui a fait sa force à travers l’histoire. Attachés 
<omme nous le sommes à la paix, nous n’allons naturellement 
pas tirer de ce renversement soudain des rôles une revanche 
puérile de vanité, mais devons travailler à concilier les points de 
vue, rendre à l'Angleterre et à l’ Amérique le service de les rap- 
procher, comme l’Angleterre s’est employée à rapprocher l’Alle- 
magne et la France. Le Pacte Briand-Kellogg nous en offre 
l’occasion, et nous prenons parti pour un des deux rivaux! Et 
nous reconnaissons dans une note diplomatique que la France, 
après avoir «été obligée d'abandonner son principe traditionnel 
de limitation navale par le tonnage global », a assuré à l’Angle- 
terre la supériorité en temps de guerre sur les États-Unis, car 
elle lui a donné le moyen d’armer sa flotte commerciale, 
autrement nombreuse que celle des États-Unis et de rompre 
ainsi l'équilibre à peu près acquis entre les flottes militaires! 

« Même, dit la note, si les États-Unis possédaient le même 
nombre de petits croiseurs que l'Angleterre, la puissance de 
la flotte britannique, du point de vue du nombre d'unités de 
cette catégorie, pourrait être augmentée considérablement, 
dès que s’ouvriraient les hostilités, grâce au grand nombre de 
croiseurs auxiliaires que possède la Grande-Bretagne dans 
sa marine de commerce et que les États-Unis n’ont pas. » 

Impossible de tenir un langage plus clair et plus naïf. Il 
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ne s’agit point ici d’une négociation de paix, mais d’une 
combinaison militaire qui d’ailleurs ne tient pas debout. Qui 
donc a pu s’imaginer que les États-Unis l’accepteraïent, ou 
qu'elle deviendrait définitive sans eux? 

Visiblement, cette convention a été rédigée par des marins 
parfaitement excusables de tout ignorer de la politique 
étrangère, et, en particulier, de la politique anglaise qui, 
depuis la guerre, cède toujours aux États-Unis, comme en 
témoigna l’abandon de l’alliance japonaise. Le Quai d'Orsay 
n’a jamais dû lire la note, sans doute rédigée rue Royale, à 
laquelle il a assuré une si large publicité. 

Mais les conséquences ne sont pas heureuses. Nous nous 
sommes donnés l’air d’être déloyaux envers les États-Unis. 
Nous avons été inutiles à l'Angleterre qui jettera avant peu 
ce chiffon de papier dans la Manche. Nous avons perdu en 
Amérique le crédit moral qu’eût au moins dû nous conférer 
la signature du pacte Briand-Kellogg, au moment précis où 
ce crédit nous eût été précieux pour réussir l'opération finan- 
cière entamée avec l'Allemagne. 

Enfin, croyant avoir rallié l'Angleterre à notre point de vue 
sur la réduction des armements terrestres, nous avons entendu 
lord Cushendun répondre en substance à M. Paul-Boncour, 
pressé de convoquer la Commission préparatoire de la Con- 
férence de désarmement : « Halte-là ! Nos accords ne tiennent 
plus. Attendez que nous ayons renégocié avec les États-Unis ». 


* 
* * 


Mais l'accord naval franco-britannique sera abandonné. 
L'incident s’oubliera. Le pacte Briand-Kellogg demeurera. 
La Société des Nations pourra dans l’avenir y appuyer une 
action plus énergique, avec la collaboration d’une Amérique 
moins lointaine et d’une Angleterre moins réticente. 

D'autre part les traités de Locarno relatifs à la Pologne 
et à la Tchécoslovaquie, ceux qu’on appelait jusqu'ici à 
Varsovie les traités de seconde zone parce qu’ils ne portaient 
pas les griffes de l'Angleterre et de l'Italie et ne garantissaient 
pas le s{atu quo des frontières, ont reçu, par le traité de Paris, 
une confirmation nouvelle. Il sera de plus en plus malaisé 
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à l'Allemagne d'attaquer une Pologne dont le relèvement 
financier est dû au concours du capital américain. Pourvu que 
le Sénat de Washington ratifie la proposition} Kellogg, nul 
ne devra oublier la déclaration du président Coolidge à 
l'hebdomadaire anglais Referee : « La guerre a démontré si 
clairement l’interdépendance de tous les peuples qu’il y a 
peu de chances pour que nous entendions jamais plus dire 
dans des milieux responsables que ce que font les autres 
nations ne nous regarde pas. » Suivant toute probabilité, il 
n’y aura plus guère de conflit ou de négociation en Europe 
où ne se fasse sentir, plus ou moins directement, l'intervention 
américaine. 

A côté de ces bénéfices incontestables du pacte Briand- 
Kellogg, tout homme impartial doit peser ses risques. Le plus 
grave est celui de l’Anschluss. M. Briand a appelé à Genève 
l’attention sur les dangers que faisait courir à la paix certaines 
« manifestations massives » pour le rattachement de l’Autriche 
à l'Allemagne. Sa menace pourrait-elle être suivie d'effet 
aujourd’hui? 

Certes les traités de paix font dépendre le rattachement du 
consentement unanime du Conseil de la Société des Nations. 
Cette unanimité ne se réalisera pas. Mais se produirait-elle 
davantage pour approuver des sanctions contre une Autriche 
qui se serait donnée à l’Allemagne et une Allemagne qui eût 
accepté cette annexion volontaire? Une guerre déclarée par 
la Petite-Entente pourrait-elle être tenue pour défensive? 
Quel rôle y joueraient la Hongrie et l'Italie? Ce sont là des 
questions redoutables que le pacte Briand-Kelloggi vient 
de poser, et il semble bien que Mgr. Seipel, à peu près le 
seul patriote autrichien qu'on ait connu depuis la guerre, 
les ait résolues dans son esprit, car il paraît s’être lassé lui- 
même de son patriotisme solitaire. Les dernières manifesta- 
tions donnent à penser qu'il tient désormais le rattachement 
pour inévitable de son côté. Le ministre de la Justice du 
Reich vient de nous avertir sans ménagements désormais 
inutiles que l’Anschluss était dans le programme de ce qu'il a 
baptisé le pacifisme progressif. 
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Nous gardions une possibilité de parer à cette conséquence 
dangereuse du traité de Paris : celle d'obtenir de l'Allemagne 
des garanties au sujet de l’Anschluss comme au sujet des fron- 
tières orientales lors de la négociation relative à l'évacuation 
de la Rhénanie. 

C’est sur ce point que la Commission des Affaires étrangères 
du Sénat avait appelé, avant la séparation des Chambres, 
l'attention de M. le Ministre des Affaires étrangères. 

On a dit dans certains journaux que la Commission s'était 
opposée en principe à l'évacuation anticipée de la seconde 
zone. Erreur! A une heure où le gouvernement semblait nier 
que le problème dût être bientôt soulevé, la Commission 
sénatoriale avait prévu que la session de Genève ne se passe- 
rait pas sans avoir amorcé le débat. Elle ne voyait d’ailleurs 
aucun intérêt à le retarder, puisque les gages rhénan et sarrois 
devenaient moins négociables de jour en jour. Elle pensait 
seulement que la négociation au sujet de la deuxième et de 
la troisième zone formait un tout, que l’occupation de la 
Rhénanie assurait bien moins la sécurité de la France jusqu’en 
1935 que celle de ses alliés, qu'il fallait songer à obtenir des 
garanties en leur faveur, négocier non pas pour la France 
seule, mais pour la consolidation de l’Europe, et chercher dans 
l'évacuation du Rhin avant 1935 le moyen d’affermir la paix 
après 1935. 

Le Gouvernement n’a pas cru devoir tenir compte de ces 
suggestions. Le communiqué officiel du 16 septembre élimine 
tout autre sujet de discussion que ceux du règlement des 
réparations et d’une commission de constatation et de conci- 
liation pour la zone démilitarisée. « La question de sécurité 
n’a pas été posée », ont observé triomphalement les journaux 
d’outre-Rhin favorables au chancelier. Voilà, pour eux, 
l'essentiel. 

La vie disputée de la Commission de conciliation ne sera 
qu’une vaine apparence, et il n’est pas exact d’ailleurs que, 
dans les années prochaines, nous courions des risques dans 
la zone démilitarisée. C’est à l’est que l’Allemagne poursuivra 
son expansion, vers Vienne et Dantzig. Mais à la revendication 
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formulée par M. Zaleski, ministre des Affaires étrangères de 
Pologne, qui avait demandé à être partie à la négociation, 
Angleterre, France, Allemagne ont opposé ia même fin de 
non-recevoir, Le sort en est jeté. L’évacuation rhénane 
n’ajoutera rien à la sécurité d'aucun peuple. Elle va se traiter 
comme une affaire. La dette de l'Allemagne, fixée, le 
5 mai 1921, à 132 milliards, sera réduite dans une énorme pro- 
portion : simple conséquence, d’ailleurs, du plan Dawes. 

Tout ce que nous pouvons désormais attendre de plus heu- 
reux, c’est de recouvrer, en sus des sommes nécessaires au 
paiement de nos dettes à l’extérieur, celles que nous avons 
dépensées pour la réparation des régions dévastées. 

Quant à la mobilisation des seize milliards d'obligations 
commerciales du plan Dawes, souhaitons qu’elle réussisse. 
Mais ne nous dissimulons pas que, si elle échoue, les Alle- 
mands auront beau jeu à déclarer que l'échec ne leur est pas 
imputable, qu’ils ne disposent pas en maîtres du marché amé- 
ricain, seul capable d’absorber, et encore à petites gorgées, 
de telles provisions de papier. Que répondrions-nous? Que 
nous restons sur le Rhin pour punir l'Amérique? 


% 
* * 


Locarno, la guerre hors la loi, l'évacuation rhénane : voilà 
depuis 1925, les trois étapes qu’a parcourues notre politique 
extérieure. 

Où mènent-elles? 

Les traités de Locarno semblaient en appeler d’autres, 
généralisant dans les pays baltes, dans l’est, dans l’Europe 
centrale, dans les Balkans, l’arbitrage, la sécurité, le désar- 
mement. Ceux-là n’ont pu encore être conclus. 

D'autre part, si nous avons maintenu notre entente avec 
la Grande-Bretagne, nous n’avons pu jusqu'ici en réaliser une 
avec l'Italie que nous avons voulue comme arbitre. Or il est 
assez dangereux d’être mal avec son arbitre. 

La guerre hors la loi suppose la paix dans la loi. Mais la loi 
manque. On n’aurait jamais supprimé le duel si on n’avait pas 
inventé le procès. Le procès ne peut pas se passer d’un tri- 
bunal, ni le tribunal d’une police. 
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L'évacuation rhénane doit amener le rapprochement 
franco-allemand. C’est sa raison d’être. Il faut donc pouvoir 
persévérer dans l’amitié qui s’ébauche. Que deviendrait-elle 
lorsque se préciseraient l’Anschluss, les revendications sur le 
couloir polonais, les menaces à peine voilées de réarmement 
que le comte Bernstorff répète à Genève d’une voix courtoise 
et nuancée? 

Hâtons-nous, hâtons-nous de rendre force et vie à la Société 
des Nations. Nous n’avons de recours qu’en elle. Sans elle, 
Locarno, le pacte Briand-Kellogg, les pourparlers sur l’éva- 
cuation demeureront de nobles promesses qui pourraient 
s'achever en conflits. 

Dès que la France abandonne, pour quelque traité, quelque 
combinaison que ce soit, le terrain de l'intérêt général de 
l’Europe, sa position s’affaiblit. 

La guerre lui a donné beaucoup d'’alliés auxquels elle a 
le devoir de rester fidèle, mais dont les intérêts sont parfois 
opposés, tels ceux de l'Amérique et de l’Angleterre aujour- 
d’hui, ceux des grandes et des petites nations dans maintes 
circonstances. 

Elle a contracté depuis la guerre, par sentiment de 
l'honneur, des alliances nouvelles avec les peuples les plus 
en danger : la Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, 
la Yougoslavie. 

Un amour sincère de la paix la porte, enfin, à se rapprocher 
de ses anciens ennemis. 

Que de desseins, que d'engagements, que de charges! Que 
de contradictions à résoudre aussi! 

La multiplicité des devoirs que la France a assumés fait 
son péril et sa grandeur. Elle ne peut les concilier qu’au sein 
d’une Société générale des nations, car si elle entre dans une 
société particulière, comme en constituent les traités régio- 
naux et les alliances, elle manque à une autre, et éveille plus 
d’alarmes qu’elle ne crée de sécurités. C’est ce qui est arrivé 
par exemple au moment de la signature de l'alliance franco- 
yougoslave; irréprochable en son principe, mais faussée dans 
sa signification par les circonstances où elle fut conclue, en 
plein conflit des nations de l’Adriatique. 

Pour conserver également des amitiés qui se croisent et se 
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heurtent, il n’est qu'un moyen : se tenir ferme aux principes, 
s’efforcer d'assurer à tous, aux faibles comme aux forts, une 
justice égale : c’est-à-dire généraliser l’arbitrage,et commen- 
cer par l’accepter pour soi-même, afin d’y rallierles autres. 

Il y aura toujours des conflits entre les peuples comme il 
y aura toujours des contestations entre les hommes. Nous 
nous sommes heureusement interdit de les dénouer désormais 
par la guerre. Ils ne peuvent pourtant demeurer éternelle- 
ment sans solution, sous peine de s’accumuler au point de 
rendre le cataclysme inévitable. Quand on entasse les matières 
explosibles, on ne les empêche pas d’exploser en jetant dessus, 
tous les trois mois, de l’eau bénite. 

À une méthode qu'on supprime, force est d’en substituer 
une autre. La nouvelle doit être d'autant plus ferme et précise 
que l’ancienne a les siècles pour elle. Quand celle-ci conserve 
par surcroît tous ses instruments, leur en ajoute chaque jour 
de nouveaux, comme la guerre aérienne et la guerre chimique, 
qui multiplient les facilités de massacre, il ne suffit pas de 
lui opposer des pathétiques anathèmes. 

Nos pères ont aussi renié la guerre, et avec quelle force, 
au lendemain des rêgnes meurtriers de Louis XIV et de Napo- 
léon. Eux aussi ont conclu des alliances et des traités parti- 
culiers, et cru établir la paix. 

L'unique nouveauté de notre temps réside dans la possi- 
bilité d’une législation internationale qu'ont préparée le déve- 
loppement des communications, le progrès de la publicité, 
la propagation de la presse grâce à laquelle chaque événement 
devient, à la même heure, commun à tous les peuples, l’inter- 
dépendance économique et financière en vertu de laquelle les 
nations se voient contraintes d’associer leur production, leur 
crédit, leur or, enfin cet internationalisme pratique qui 
s'exprime dans les cartels, les syndicats, les fédérations, le 
Bureau international du Travail. 

Mais alors que s’élabore à Genève, sous l’impulsion d’un 
Français auquel on ne songe plus guère en France, Albert 
Thomas, une législation internationale du Travail qui se 
soumet, de jour en jour, de plus en plus d'usines à travers le 
monde, la législation internationale de la paix est encore loin 
d’avoir réalisé les mêmes conquêtes. 
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Comme on n’est pas parvenu à remplacer l’habitude sécu- 
laire de la guerre par une organisation générale de l'arbitrage, 
il a été encore beaucoup moins possible de garantir cet arbi- 

trage par les sanctions sans lesquelles il demeurerait ineff- 

cace et même dangereux, et loin qu’on ait pu retirer à la guerre 

ses moyens, ils ne cessent de s’accroître; il a fallu toute l’obsti- 

nation et toute l’éloquence de Paul-Boncour pour obtenir 

quoi? Non pas la réunion de la Conférence du désarmement 

dont on s'accorde à penser que, dans l’état actuel des rela- 

tions entre gouvernements, elle apporterait des désillusions 

"nouvelles, mais seulement la convocation de la Commission 

préparatoire qui s’est déjà assemblée ces années dernières et 

que l’on hésite à assembler l’année prochaine. 

= Ce ne sont pas là motifs de désespérer, mais de travailler. 

Il faudra d’abord, comme la dernière note américaine nous y 
invite par bonheur, chercher de nouveau à concilier les points 
de vue des nations terrestres et des nations maritimes sur la 
réduction des armements, car si la négociation fut mal con- 
duite, on eut pourtant raison de l’entreprendre, et les mala- 
dresses qui l’ont marquée n’atteignent pas son principe. 

En même temps qu’un accord naval, qui nous empêche 
de préparer un accord aérien dont l'initiative honorerait 
la France et qui, par le cartel des aéronautiques, conduirait 
à supprimer au moins les formes de guerre que le passé n’a 
pas connues et auxquelles les populations civiles sont aujour- 
d’hui aussi exposées que les armées? | 

D'autre part, la signature que la France avait donnée en 
1924, première entre les grandes nations, à la clause d’arbi- 
trage et qu'a effacée la rature tracée sur le Protocole, ne 
devrait-elle pas s'inscrire à nouveau au revers du pacte 
Briand-Kellogg? Il n’est en effet que deux solutions possibles 
aux conflits : la guerre ou l'arbitrage. Quand on renonce à 
l’une, il faut prendre l’autre. 

Locarno, le traité multilatéral, la négociation rhénane 
constituent trois préfaces diplomatiques, écrites toutes trois 
fn marge du Pacte de la Société des Nations. L'œuvre qu’elles 
ännoncent ne peut être que la mise en vigueur de ce pacte. 
La France a d’autant plus de raisons d’y attacher sa fortune 
qu'ayant contracté pendant la guerre et au lendemain de la 
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guerre de lourds engagements envers les nations les plus 
f menacées d'Europe, elle ne peut diminuer ses armements et 
} par suite ses impôts qu’à la condition de garantir la sécurité 
de tous et la sienne au sein d’une société internationale forte- 
Ï ment constituée, ayant fait de la paix sa loi, de l'arbitrage 
sa méthode, des sanctions collectives son devoir commun 
envers les victimes de toute agression. Les périls de la Société 
des Nations sont les nôtres. Notre avenir est incorporé au 
sien. Que nos chances se mesurent au degré d'organisation 
de la paix dans le monde, n'est-ce pas ce qui fait l’incompa- 
rable valeur humaine de la France? 


HENRY DE JOUVENEL 

















LA MORT 


DU 


PRINCE IMPÉRIAL 


Les pages qu’on va lire, et dont on appréciera le haut intérêt 
historique, sont dues à la comtesse des Garets, qui, jeune fille (Marie 
de Larminat), fut demoiselle d'honneur de l’impératrice Eugénie. Les 
liens qu’elle conserva avec la souveraine lui permirent par la suite, 
au cours de plusieurs séjours en Angleterre, de recueillir les précieux 
renseignements qu’on trouvera consignés dans ces Mémoires. Nous 
devons leur publication à l’extrême obligeance de mademoiselle Marie- 
Louyse des Garets, fille de l’auteur (N. D. L. R:.). 


L'étranger qui visite la chapelle Saint-George à Windsor 
voit, à l’entrée même, un monument fort simple qui repré- 
sente un jeune officier couché, la tête appuyée sur un coussin 
de marbre et, tel un chevalier du moyen âge, tenant son 
épée entre ses mains jointes. 

Le guide qui vous conduit s'arrête avec respect devant 
ce mausolée et annonce aux visiteurs : « Louis-Napoléon, 
Prince Impérial ». 

C'est luil.…. 


La reine Victoria, dans un élan de tendresse pour la mémoire 
du jeune Prince qu’elle aimait, voulut, après le drame d’Ite- 
lezi, édifier sa statue dans l’abbaye de Westminster, au 
milieu de ceux qui illustrèrent leur pays, Rois, Reines, Princes, 
Grands Anglais qui ont fait la puissance et la gloire du 
Royaume Uni. 
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Le Premier ministre, M. Gladstone, n’y voulut pas consen- 
tir : ce jeune homme était allé se faire tuer en Afrique, c'était 
son affaire; l'Angleterre n’avait rien à y voir. 

La Reine, blessée jusqu’au cœur par la résistance du 
Premier, décida que le mausolée serait élevé à Windsor, 
dans la chapelle même consacrée au Prince Consort. 

Et maintenant l'heure est venue de raconter ce que j'ai 
vu et ce que j'ai connu de ces heures tragiques : le départ 
brusque du Prince, les raisons qui avaient rendu sa réso- 
lution irrévocable, enfin l'incroyable aveuglement des chefs 
qui auraient dû, en enfermant le jeune « volontaire » dans la 
stricte discipline militaire, éloigner de son service à l’armée 
les risques meurtriers des « reconnaissances » et le soustraire 
lui-même aux surprises tentées continuellement par un ennemi 
toujours en éveil. 

Je venais de prendre un congé annuel qui, pour plusieurs 
raisons, devait se prolonger plus que de coutume; le Prince, 
comme toujours, m'avait fait d’affectueux adieux en me 
chargeant de commissions pour ses amis et en me disant 
comme d'habitude aussi : « Que vous êtes heureuse d’aller 


en France! » Je reçus, le 26 février 1879, la lettre sui- 
vante de l’Impératrice : 


Camden place, 24 février 1879. 
Chère Marie, 

Cette lettre vous apprendra une grosse nouvelle; vous avez trop 
vécu de notre vie pour que je ne désire pas que vous la sachiez autre- 
ment que par les journaux. Vous ne serez pas aussi surprise que 
d’autres, sans doute, parce que vous connaissez les caractères et les 
opinions, mais allons au fait : Mon fils part avec l’armée anglaise pour le 
Cap. — Je ne vous parle pas de moi, de mes sentiments, parce que, 
en face d’un fait accompli, il n’y a plus place à des regrets, ni à des 
récriminations, il faut aujourd’hui en tirér le meilleur effet possible, 
éviter qu’on puisse lui donner couleur d’un coup de tête. 

Je ne remonterai pas aux sources; mais tous ceux qui, chaque jour, 
lui ont répété qu’il fallait faire parler de lui ont profondément déposé 
le germe de l’action qu’ils vont sans doute déplorer aujourd’hui. 

I1 faut donc que vous voyiez le plus de monde possible après la 
publication de sa lettre et que chacun crée de l’atmosphère sympa- 
thique autour de l’idée. Il faut à tout prix empêcher les cris, les décou- 
ragements; il faut que son parti se range à son avis et le défende. Le 
temps seul dira s’il a eu raison ou tert; s’il revient en bonne santé 
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et si rien ne s’est passé de conséquent en son absence, il sera natu- 

rellement plus fort et sa personnalité aura acquis plus de surface. 

Ce que je crains le plus, c’est que par mauvaise humeur on rapetisse 

l'ennemi pour amoindrir son action; il ne faut pas oublier les efforts et 

les sacrifices que s’impose l’Angleterre; donc c’est une affaire sérieuse. 
Je suis complètement anéantie.… Je vous embrasse. 


EUGÉNIE 


Faites venir Tristan Lambert et dites-le lui; seulement, prévenez- 
le que nous sommes devant un fait accompli; il est inutile de discuter 
sur le fait lui-même et le Prince désire qu’on lui évite cet ennui. Il 
part jeudi 27 par le Danube. 


Je reçus cette lettre avec deux jours de retard. Tristan 
Lambert était parti pour Chislehurst comme M. Rouher. 
Ce dernier avait tenté un suprême effort pour arrêter le 
Prince dans l'exécution de son projet; trop tard, il n’y avait 
plus rien à faire. Et d’ailleurs là où avaient échoué les larmes 
et les raisonnements de sa mère, comment son parti, comment 
ses plus fidèles amis eussent-ils pu réussir ? 

Je reçus bientôt la visite d’un envoyé de l’Impératrice 
venu de Camden; voici ce qui s'était passé. 

Lorsqu'on apprit le désastre d’Izandula où la petite armée 
britannique avait été surprise et presque anéantie par les 
Zoulous, le gouvernement anglais résolut d'envoyer en Afrique 
du Sud des forces importantes. 

Le Prince qui faisait, il faut le dire, toujours partie de 
l'Armée, puisqu'il avait son brevet de lieutenant d'artillerie, 
vit partir successivement ses trois meilleurs camarades Bigge, 
Slade, Woodhouse. Aussitôt l’idée irrésistible se dressa devant 
lui. Ne pouvant supporter de rester, seul de sa batterie, 
loin du théâtre de la guerre, il écrivit au Duc de Cambridge, 
Commandant en Chef des armées britanniques et lui demanda 
de faire campagne dans l'Afrique du Sud et de prendre 
auparavant un service régulier dans sa batterie d’Aldershot. 

L’Impératrice combattit de toute son influence cette réso- 
lution et alla jusqu’à dire à son fils : « S’il t’arrive malheur, 
tes partisans ne te plaindront pas, ils t’en voudront », elle 
voulut lui persuader que c’était trahir son parti, trahir ses 
fidèles, que de s’éloigner ainsi et de courir les risques d’une 
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campagne meurtrière, en sorte que le refus du Duc de Cam- 
bridge lui apporta un véritable soulagement. 

Sans doute le Duc était effrayé de la responsabilité qu'il 
encourait, et plût à Dieu qu’il eût toujours pensé ainsi, mais 
le Prince ne se résigna pas. Dans sa réponse au Duc on lit 
cette phrase nostalgique qui peint bien son état d'âme... 


Je trouvais dans cette guerre l’occasion de témoigner ma recon- 
naissance à la Reine et à la Nation d’une façon qui plaisait à mon 
caractère. Lorsque, à Woolwich et plus tard à Aldershot, j’eus l’hon- 
neur de porter l’uniforme anglais, j’espérais que ce serait dans les 
rangs de nos alliés que je ferais mes premières armes. En perdant 
cet espoir, je perds une des consolations de mon exil... 


Malgré le refus le Prince ne se découragea pas; il fit jouer 
auprès du Duc des influences très sérieuses, entre autres 
celle du général Simmons, son ancien chef à Woolwich, et 
il reçut enfin l’autorisation demandée. 

Dès lors tout se précipita : trois ou quatre jours suffirent au 
Prince pour faire ses préparatifs, régler avec M. Roubher les 
affaires du parti, prendre congé de la Reine qui lui envoya de 
Windsor un train spécial pour qu'il vint lui dire adieu, et, 
dans une sérénité joyeuse qu’il cherchait à leur communiquer, 
embrasser ses vieux amis : M. Rouher, le général d’Espeuilles, 
Tristan Lambert, tous ceux qui étaient accourus pour donner 
un dernier assaut à sa résolution; et le 27 février au matin, 
le Prince, accompagné du baron Tristan Lambert, se rendit 
à la petite église de Chislehurst. Il entendit la messe et com- 
munia, puis, revenu à Camden, remit son testament à Pietri 
et partit. II emmenait avec lui son fidèle valet de chambre 
Uhimann. Il avait décidé que celui-ci le suivrait seulement 
jusqu’à Durban et resterait à la base de l’armée, 

Il va sans dire que parmi les amis du Prince de nombreuses 
demandes furent faites pour l’accompagner ; doucement, affec- 
tueusement, il les repoussa et partit seul. 

L’Impératrice l’accompagna jusqu’à Southampton où un 
banquet leur fut offert par la garnison, puis elle vit son fils 
s'embarquer sur le Danube. Elle ne devait jamais le revoir. 

Je reçus encore, le 4 mars, un mot de Camden; l’Impéra- 
trice se plaignait amèrement que la princesse Mathilde, par 
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son abstention, eût marqué au Prince son mécontentement 
d’un départ dont elle avait tout ignoré : 


Camden Place, 3 mars 1879. 
Chère Marie, 

J'ai reçu votre petit mot. Croiriez-vous que la princesse Mathilde, à 
qui j’ai écrit de la part de mon fils en lui annonçant son départ, ne 
lui a pas fait dire un mot d’adieu, ni à moi un mot deconsolation! Elle 
pouvait ne pas l’approuver, mais je ne crois pas que ce soit la crainte 
des dangers qu’il peut courir qui lui enlèveront (sic) le sommeil. 
Heureusement pour mon fils, si ses vœux lui ont manqué, il n’en a 
pas été de même ici, dans la famille Royale; la Reine à été on ne 
peut plus tendre; elle lui a envoyé un train express pour qu’il allât 
prendre congé d’elle et l’embrasser. Tout ceci pour vous, car je crains 
les indiscrétions des journaux. Heureusement, la tempête que les 
journaux ont annoncée ne le trouvera plus par le travers des côtes 
de France, dans cet odieux golfe de Gascogne toujours si mauvais. 
Mon fils m’a écrit de Plymouth un petit mot très affectueux; malgré 
le chagrin de nous quitter, sa joie déborde de faire campagne. Que 
Dieu le protège! faites prier pour lui, qu’il trouve l’occasion de se 
distinguer et qu’il revienne sain et sauf. 

EUGÉNIE 


Camden Place, 9 mars 1879. 
Ma chère Marie, 

J'ai ENFIN reçu un mot de la princesse Mathilde, la RÉACTION 
s’est faite aussi chez elle, mais si elle avait eu plus de cœur, elle aurait 
envoyé un mot d’adieu à mon fils par le télégraphe et c’est ce qu’il a 
pensé! Du reste puisqu'elle est allée au Cristal Palace, l'Empereur 
mort, et pas même reposant à l’Église, elle peut bien agir comme elle 
le fait toujours; ce qui est incroyable, c’est qu’on puisse lui supposer 
du cœur! 

.lJ’ai eu des nouvelles télégraphiques de Madère, mais nous n’en 
aurons plus d’ici au 10 mai. C’est le temps seulement de savoir son 
débarquement. Tout s’est fait si vite que je crains qu’il lui manque 
beaucoup de choses même réglementaires, car il va sans dire qu’il 
ne voulait rien en plus. Vous savez qu’il aime avec passion être mal 
et manquer de tout. Après cette campagne, je pense que ce goût se 
modifiera. 


Je ne voudrais à aucun prix que ces lignes de l’Impératrice 
pussent jeter une ombre sur le souvenir très cher que je 
garde de la charmante Princesse qui me témoigna toujours 
tant de bonté et de bienveillance. 


R] 


Je n’apprendrai rien à personne en disant qu’il n’y eut 
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jamais d'intimité entre l’Impératrice et la cousine de l’Em- 
pereur. Les mots d’hostilité déclarée et de rivalité seraient 
trop forts pour exprimer leurs sentiments réciproques, mais 
il est certain qu’elles ne s’aimaient ni ne s’entendaient. 

La princesse Mathilde paraissait très attachée à l’Empe- 
reur qui le lui rendait; quant au Prince Impérial, elle croyait, 
bien à tort, que les influences subies par lui étaient opposées 
aux traditions napoléoniennes et l’entraînaient hors de son 
milieu familial. Elle ignorait à quel point l'enfant devenu un 
homme de caractère indépendant, s'était formé lui-même en 
dehors de toute influence. 

La princesse Mathilde était frès Bonaparte; la race, chez 
elle, affleurait dans toute sa personne, et, évidemment, il 
y eut souvent désaccord entre elle et la Cour des Tuileries. 

J’ai lu, je ne sais dans quel ouvrage, probablement dans 
celui d'Émile Ollivier, un épisode qui peut donner l’impres- 
sion de la mentalité dont la Princesse gardaït certainement 
l'empreinte. 

L'Empereur, qui n’était encore que le Prince Louis-Napoléon, 
consumait sa jeunesse, comme son fils plus tard, hélas! dans 
son idée de gloire militaire; les douleurs de l’exil le jetaient 
dans toutes les entreprises où il pouvait trouver l’occasion 
d'affirmer son courage et sa personnalité, mâis toujours les 
projets échouaient devant l'opposition de sa famille comme 
de ses partisans, et la question pécuniaire arrêtait ses tenta- 
tives. Sous l’échec il courbaït la tête, mais gardait son rêve. 
Un jour, dit le narrateur, la soumission lui fut particuliè- 
rement pénible; il avait désiré, au printemps de 1829, faire 
campagne contre les Turcs comme volontaire dans l’armée 
russe. Après de multiples hésitations, la reine Hortense finit 
par accéder à son désir, mais le roi Louis n’envoya ni consen- 
tement ni bénédiction; il n’admettait dans aucun cas, pour 
quelque motif que ce fût, qu’on servît en pays étranger. 
L'opposition de madame Laetizia se prononça d’une manière 
plus tranchante encore. 

Révoltée à l’idée qu’un Bonaparte revêtirait l'uniforme 
d’un souverain qui avait envoyé l'Empereur à Sainte-Hélène, 
elle fit venir son petit-fils et lui dit en se redressant sur son 
fauteuil : 
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— Comment vous appelez-vous? 

— Napoléon. 

— Eh bien! maintenant, sortez. 

La princesse Mathilde n’eût pas tenu à son neveu le dur lan- 
gage de l’aïeule, mais, avec plus de douceur et une réelle ten- 
dresse, elle eût senti de même. 

C'est pourquoi entre elle et lui il n’y eut pas d’adieu. 

En se plaignant de la princesse Mathilde, l’Impératrice me 
donnait la preuve qu’elle ignorait le mécontentement, voire 
même les colères quis’élevèrent dans le partià l’annonceoffcielle 
du départ du Prince : c'était elle-même surtout qu’on accusait 
et qu'on blâmait. 

On aurait voulu savoir qu’elle avait combattu plus effica- 
cement ce départ; qu’aux démarches du Prince, qu'elle ne 
pouvait ignorer, elle avait opposé des démarches contraires; 
qu'elle avait, enfin, dressé son influence et son autorité de 
souveraine et de mère devant une entreprise où tout n'était 
que risques et dangers. Le pouvait-elle? Le devait-elle? en 
vérité, je ne puis me prononcer. 

Quelques jours après le départ du Prince, l’'Impératrice 
m'envoya M. Pietri; celui-ci devait passer quarante-huit heures 
à Paris et je le priai de solliciter pour moi l'autorisation de 
rejoindre Sa Majesté. De retour à Chislehurst il me répondit 
que la volonté formelle de l’Impératrice était de rester dans 
sa solitude; elle me faisait dire, et je savais de source sûre, 
qu’elle se tenait prête à partir à la première nouvelle d’une 
maladie, d’une blessure toujours possible; elle se bornaït à la 
société des seuls Anglais qui pouvaient la mettre en une sorte 
de contact avec l’armée et faciliter l’arrivée des nouvelles 
fébrilement attendues. Elle voulait conserver tout son moral, 
et il était certain qu’elle le garderaït plus facilement dans un 
milieu étranger qu’au milieu de pauvres Français troublés de 
l'éloignement de leur Prince. Elle aurait dû leur exposer les 
raisons d’un départ qui, à quelques-uns, semblait un abandon; 
la tâche lui parut au-dessus de ses forces. 

Cet embarquement précipité prit pour moi tout d’abord 
une apparence de coup de tête, aussi m’étonna-t-il de la part 
du Prince, si parfaitement raisonnable, si plein de sollicitude 
pour un parti dont il n’ignorait certes pas le dévouement. 
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Malheureusement, je n’ai connu que plus tard la lettre expli- 
cative qu'il écrivit d'Afrique à un de ses amis; elle montre 
qu’en s’éloignant il suivait un plan de conduite longuement 
médité, conforme à l’idée supérieure qu’il se faisait de sa 
mission; en voici quelques fragments; parlant de son brusque 
départ, il disait : 





Si ma résolution a été si prompte, c’est que j’avais longuement 
réfléchi à pareille éventualité et arrêté mon plan. 

Ni les appréhensions de ma mère, ni le désespoir des gens qui 
m’entouraient, ni les exhortations de M. Rouher et de tous mes 
partisans ne m'ont fait hésiter une minute ni perdre une seconde; 
cela n’a rien que de tout naturel pour ceux qui me connaissent, mais 
combien sont-ils? 

Les raïsons qui ont motivé mon départ sont toutes politiques et 
en dehors d’elles, rien n’a influencé ma détermination. 

1° Je pouvais espérer, avant les événements qui ont suivi le 16 mai, 
que, mon parti augmentant ses forces, la restauration impériale se 
ferait sans secousse soit par le parlement, soit par l’armée. 

Cette restauration à la manière espagnole m'aurait fait comme 
Alphonse XII l’esclave de quelques hommes et de tout un parti. Je 
ne me serais pas accommodé d’une telle situation et je la redoutais 
plus que je ne la souhaitais. 

20 Depuis le 14 octobre, la scène a changé; le parti impérialiste 
est affaibli et ne peut rien par ses seules forces. Toutes les espérances 
se résument en ma personne; qu’elle grandisse et les forces du parti 
de l’empire décupleront. J’ai eu la preuve que l’on ne suivrait qu’un 
homme connu pour son énergie et tout mon soin a été de trouver le 
moyen de me faire connaître. 

30 Écrire des lettres de condoléances, héberger les politiciens, taper 
sur le ventre des journalistes; me faire leur copain et travailler avec 
eux à remuer les problèmes sociaux, voilà ce que les fortes têtes 
appelaient me mettre en vue. 

D’autres voulaient que je voyage en Europe avec un grand train 
de maison, allant comme les Princes des contes de fées regarder 
toutes les Princesses sous le nez et vanter mon élixir politique qui 
guérit les maux sociaux. Cette comédie, dans la pensée des auteurs, 
comme toute bonne pièce, devait finir par un mariage. 

Je n’ai point entendu de cette oreïlle. Je n’ai pas voulu me laisser 
couper les ailes par le mariage et ma dignité se refusait à se plier au 
rôle de commis-voyageur princier. 

Lorsqu'on appartient à une race de soldats, c’est le fer en main 
qu’on se fait connaître. 

Je m'étais depuis longtemps promis : 1° de faire un long voyage; 
29 de ne perdre aucune occasion de faire campagne. Le désastre 
d’Isandula me fournit l’occasion attendue. 
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En France, aucune crise immédiate à redouter n’était là pour me 
retenir comme avant les élections sénatoriales. La guerre d’Afrique 
devenait tout à coup populaire en Angleterre et se développait sur 
une grande échelle sans entraîner de complications européennes. 

Le théâtre de la guerre valait en lui-même la peine d’un déran- 
gement à cause de l'intérêt qu’il offre au voyageur. 

Tout. me poussait donc à partir et je suis parti... 


Comme je l’ai dit, je me trouvais en France pendant les 
jours qui précédèrent le départ du Prince Impérial pour le 
Zoulouland, et je ne l’appris que par la lettre de l’Impéra- 
trice, mais je ne saurais m’abstenir de raconter tout ce qu'il 
m'a été donné d’en connaître. J’ai senti les émotions qu’il a 
soulevées, j’ai vu les mécontentements, les blâmes presque una- 
nimes qu’il a provoqués et je ne me suis jamais consolée 
d’avoir été absente lorsque le Prince a quitté Camden; il 
m’a manqué sa chaude et loyale poignée de main, et le regard 
de ses yeux, le dernier regard! 

Avant de partir pour le Zoulouland, le Prince avait écrit 
au comte Joachim Murat, président de « l’Appel au Peuple », 
une lettre destinée à expliquer sa résolution; il justifiait sa 
conduite auprès de ses partisans : 

Ceux d’entre eux, disait-il, qui m'ont constamment conseillé de 
me mettre en vue, ne sauraient blâmer ma démarche. Cette guerre 
ne peut me compromettre dans un conflit qui engagerait l’avenir de 


ma politique. Si Dieu me protège, je reviendrai bientôt, fortifié par 
les épreuves de la guerre et plus digne de la tâche que je dois remplir. 


L’embarquement du Prince Impérial se fit quelques jours 
après, le 1er ou le 2 mars, je crois; les lignes rapides qu'il 
écrivit à sa mère pendant la traversée et à son arrivée à 
Natal traduisent sa joie de faire campagne et une bonne 
humeur toujours croissante. 

J’ai été reçu à Natal comme une tête couronnée quoi que je por- 


tasse l'uniforme de lieutenant; les vaisseaux étaient pavoisés et les 
autorités militaires sont venues à ma rencontre, etc. 


Il était porteur de deux lettres, l’une, écrite par le Comman- 
dant en chef de l’armée anglaise, recommandait le Priñce 
aux soins de sir Bartle Frere, gouverneur général de la colonie 
du Cap. L'autre, adressée à lord Chelmsford, commandant 
de l’armée du Cap, contenait ces lignes : . 





RE ne + eu me 
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Il (le Prince) a manifesté le désir d’être enrôlé dans notre armée, 
mais le gouvernement a considéré comme impossible de satisfaire ce 
désir. Toutefois, le gouvernement m’autorise à vous écrire pour vous 
prier de lui témoigner de la bienveillance et de lui prêter assistance 
pour qu’il puisse suivre, autant que cela sera possible, les opérations 
et les colonnes d’expédition. J’espère que vous le ferez. C’est un 
excellent jeune homme, plein d'esprit et de courage, et comptant 
beaucoup de vieux amis parmi les cadets de l’artillerie. Il ne trouvera 
sans doute aucune difficulté à faire son chemin. Si vous pouvez lui 
venir en aide en quelque manière que ce soit, faites-le. 

Ma seule crainte est qu’il soit trop courageux... 


Arrivé à Durban, le Prince paya son tribut au climat 
africain et il souffrit d’une légère fièvre que les journaux 
anglais se plurent à amplifier et qui alarma l’opinion publique. 

Je reçus à ce propos cette lettre de l’Impératrice. 


Camden Place Chislehurst 9 mai 1879. 
Ma chère Marie, 

La journée d’hier est de celles qui comptent dans la vie; tout 
Londres était rempli avant-hier de la nouvelle de la maladie de mon 
fils. Ne sortant pas de Camden, je n’en savais rien jusqu’au moment 
où j'ai reçu le journal du soir. En tête d’une colonne, en grosses lettres 
étaient ces mots : « Illness of Prince Impérial ». Vous devez penser 
le coup que j’ai reçu. Du reste, nous n’avions rien eu directement, 
c'était donc un espoir pour nous que la nouvelle ne devait pas être 
vraie. J’ai envoyé hier M. Pietri aux renseignements : au ministère 
de la guerre, pas de trace; le général Simmons n’y croyait pas; lord 
Sydney nous assurait que c'était simplement un moyen de faire 
veudre le journal; enfin, au journal lui-même, on a dit à M. Pietri 
que c’était une simple nouvelle sans cachet d'authenticité. Ceci et le 
silence d’'Uhimann a fini par me rassurer, car ce fidèle serviteur 
n’aurait jamais pris sur lui de nous cacher une maladie du Prince. 
Il faut s’attendre à des bruits de ce genre, le Temps de Paris avait 
sur l’arrivée de mon fils au Cap une méchante correspondance. Dieu 
sait si ce n’est pas le même individu qui envoya à Saint-Vincent 
ces nouvelles qui troublent ma raison. C’est bien méchant, comme 
vous voyez. Le Prince écrit peu, comme vous savez, et, avec lui, c’est 
bien le cas de dire : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. 


Dès que le Prince fut remis de son indisposition, lord Chelms- 
ford l’attacha à son état-major. 

Lorsque le Prince avait quitté sa mère à Southampton, 
il avait solennellement fait la promesse de ne pas servir 
dans un corps irrégulier, promesse qui explique la phrase 
suivante d’une de ses lettres à l’Impératrice : 
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J'ai le courage de refuser le commandement d’un escadron de 
partisans. 


Cette simple phrase montre aussi que les instructions 
formelles du War office aux généraux anglais paraissaient 
comprises dans le sens le plus élastique et devaient subir des 
interprétations plus ou moins rigoureuses suivant l’idée 
que ces généraux se faisaient de leur responsabilité person- 
nelle au sujet de la sécurité du Prince. 

Le Prince suivit donc le général Chelmsford à Maritzburg 
et devait l’accompagner à Conference Hill dans le Trans- 
waal, où le colonel Wood les attendait tous deux. 

Le brave Uhlmann dut rester à Maritzburg et le Prince 
ne garda que son ordonnance et le groom qui soignait ses 
chevaux. 

A ce moment il écrivit à l’Impératrice : 

Je vous écris de Dundee où nous sommes arrivés hier soir avec 
l'État-Major Général. Je ne sais si les cartes que vous possédez vous 
indiqueront la situation exacte de ce point stratégique qui sera notre 
base d’opérations. Aussi, pour vous en donner une idée approximative, 
je vous dirai que notre camp est à 55 milles au nord-est de Ladysmith 
et à 10 milles seulement du Buffalo-River. Dans une semaine au plus, 
nous aurons atteint la ligne extrême de nos avant-postes aux environs 
de Conference-Hill. Tout continue à aller ici pour le mieux... 

Ma santé est excellente et je n’aurais rien à souhaïter si la distance 
qui nous sépare me permettait de recevoir plus souvent de vos nou- 
velles. J’espère que vous allez bien, que vous n’avez pas d’ennuis 
et que vous n’êtes pas trop inquiète. 


Le 4 mai il écrivait encore : 


Depuis deux jours, nous couchons tout habillés, prêts à sortir de 
nos tentes à la première alarme. 

Depuis que nous avons franchi le Buffalo-River, nous sommes entrés 
en territoire ennemi et je croyais hier que nous rencontrerions quelques 
partis de Zoulous, car nous longions avec une faible escorte le Blood- 
river qui limite l’espace occupé par les armées belligérantes. 


C'était vers le 14 mai. Alors commença la partie de la 
campagne la plus intéressante, comme aussi la plus dange- 
reuse. Chaque pas exposait le Prince aux surprises et aux 
pièges innombrables tendus par un ennemi infatigable; sur 
vingt-quatre heures, il restait vingt heures à cheval. De jour 
et de nuit, il partait avec le major Bettington, à travers un 
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pays complètement inconnu, où l’on était sans cesse alerté 
par l’ennemi. 

Le major Bettington aimait beaucoup le Prince, il avait 
une grande expérience et opposait aux ruses des Zoulous une 
vigilance et une minutieuse méfiance qui étaient une sauve- 
garde; mais les fonctions du Prince l’exposaient aux plus 
grands dangers et il n’en était pas de plus périlleuses, il faut 
le reconnaître. 

D'après ce que j’ai connu des rapports militaires publiés 
plus tard, la petite expédition se rattachait à la colonne 
volante du général Wood et le colonel Buller était présent lors 
de la première reconnaissance. 

Le 18 mai au soir, on rencontre une bande nombreuse de 
Zoulous; le lendemair, Bettington, accompagné du Prince et 
d'une troupe composée en grande partie d’irréguliers et de 
noirs, donne l'assaut à un Kraal occupé en force par les Zou- 
lous. Le chemin que la troupe devait parcourir était un étroit 
sentier pierreux où les chevaux butaient à chaque pas, per- 
dant que l'ennemi dirigeait sur elle un feu nourri. Le Kraal 
fut pris et l'ennemi mis en fuite. 

Un rapport adressé au major Bettington, demeuré long- 
temps inédit, montre les dangers multiples et répétés de ces 
marches de jour et de nuit dans un pays difficile, au contact 
d’un ennemi toujours dissimulé, tendant sans cesse de nou- 
veaux pièges aux envahisseurs étrangers. 

Lord Chelmsford, d'accord avec le général Wood, résolut 
alors de charger le Prince d’un important travail auquel ses 
aptitudes remarquables et ses précédentes études le rendaient 
plus apte encore. 

Il s'agissait de construire à Conference Hill des ouvrages 
destinés à assurer les communications anglaises, quand 
l’armée, ayant sa base dans la colonie de Natal, progresserait 
vers Ulundi. 

Le 26 mai, le Prince écrivait à sa mère : 


Depuis ma dernière lettre, ma vie a été plutôt sédentaire, surtout 
relativement aux habitudes nomades que l’on contracte ici. Huit 
jours passés sous la tente me font l’effet de huit jours passés dans un 
lit de plumes, car le plafond de toile a ses charmes comparé à la voûte 
des cieux, mais, comme je vous l’ai maintes fois écrit, la vie que je 
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mène me plaît et me fait du bien... Jamais je ne me suis senti si fort 
et si dispos. 

Lord Chelmsford m'a attaché au quartier-maître général colonel 
Harrison, des Royal Engineers, et je compose à moi seul tout son 
état-major, ce qui est et restera maigre, quoique j’engraisse. 

Le général Simmons vous dira mieux que je ne pourrai le faire la 
nature de mes fonctions qui sont celles de « deputy assistant quarter 
master general ». 

Demain, le 2e division et le quartier général quittent Landmans 
Drift pour se porter sur Koppie Allein; c’est notre premier pas vers 
Ulundi. 


Le 29 mai, le Prince accompagnait dans une reconnais- 
sance le Général en chef et son état-major. Ce fut sans 
doute au soir de cette journée que se place ce bref colloque 
entre un général insouciant et blagueur, et le généreux 
Prince si proche de la mort et la sentant peut-être rôder à 
ses côtés. 

— Eh bien! Monseigneur, — dit le général Wood, — vous 
ne vous êtes pas encore fait tuer? 

— Non, — riposte le Prince gaîment; et il ajoute d’un 
ton plus grave : — Si je devais être frappé, je crois que j’aime- 
rais mieux un coup de zagaie qu’une balle venant on ne sait 
d’où; cela montre au moins qu'on a senti le contact de 
l'ennemi. 

C’est maintenant la matinée du 1er juin : les deux divisions 
de lord Chelmsford et la colonne mobile aux ordres du général 
Wood doivent franchir le Blood-river à des passages diffé- 
rents et opérer leur jonction sur un point fixé d'avance, pour 
marcher ensuite vers Ulundi. 

Le Prince, comme, l’affirme nettement une dépêche du 
Général en chef au ministre de la Guerre, avait été chargé de 
déterminer l’emplacement du campement du 2 juin, pour le 
soir de la deuxième marche; le Prince connaissait un peu la 
région qu'il avait déjà explorée au cours des précédentes 
reconnaissances. 

Il était convenu par avance que le major Bettington com- 
manderait l’escorte. Celui-ci, comme je l’ai dit, avec son expé- 
rience de l’ennemi, se tenait toujours sur ses gardes et ne 
négligeait jamais dans sa prudence de prendre les précautiôns 
les plus minutieuses. 
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Par une fatalité désastreuse, Bettington fut désigné pour 
un autre service! 

Comme le colonel Harrison se demandait par qui le rem- 
placer, le capitaine Carey du 98e de ligne se présenta et fit 
valoir son désir de se renseigner sur la région même désignée 
au Prince la veille, afin de compléter ses propres cartes. Le 
colonel Harrison, sans rien connaître de cet officier, accéda à 
son désir et ajou‘a simplement : « You will look after the 
Prince ». 

Le Prince ne fit naturellement aucune objection; il écrivit 
sur son carnet : 1er juin, « escort under Captain Carey ». 

Plus tard, quand on chercha les responsabilités, on lut 
ces mots sur le carnet du Prince; le capitaine Carey, quiten- 
tait de se disculper, s’attira la réplique du colonel Villiers : 
« Cette ligne, c’est une voix de la tombe! » 

Ce 1er juin à 8 heures du matin le capitaine Carey rassem- 
blait les hommes de l’escorte. Celle-ci devait se composer de 
six cavaliers du corps des volontaires de Bettington et de six 
Basutos montés. 

Pendant ces préparatifs le Prince apprit qu'un correspondant 
de journal retournait à Landmans-Drift et pouvait se char- 
ger d’une lettre; aussi écrivit-il au crayon ces quelques mots 
à l’Impératrice : 























Je vous écris à la hâte sur une feuille de mon calepin. Je pars dans 
quelques minutes pour choisir le lieu où la 2e division doit camper 
sur la rive gauche du Blood-river. L’ennemi se concentre en forces 
et un engagement est imminent d’ici huit jours. 

Je ne sais quand je pourrai vous donner de mes nouvelles, car les 
arrangements postaux laissent à désirer. Je n’ai pas voulu perdre 
cette occasion de vous embrasser de tout mon cœur. 


Votre dévoué et respectueux fils 



















NAPOLÉON 


P. S. — J'apprends la belle élection de M. Codelle, veuillez lui 
exprimer de ma part toute la satisfaction que m’a causée cette bonne 
nouvelle, 








À 9 heures les six cavaliers de Bettington étaient en selle; 
avec eux, un noir, à qui le Prince avait prêté un de ses 
chevaux. 

Les Basutos se faisaient attendre; un homme envoyé à 
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leur recherche revint en disant que, partis en avance, on les 
trouverait plus loin; le Commandant de l’escorte résolut alors 
de ne pas les attendre. C’est dans ces conditions d’insécurité 
complète que le petit détachement se mit en marche, tra- 
versa Itelezi et rencontra le colonel Harrison qui surveillait 
l’arrivée et l'installation des troupes. 

Le faible effectif de l’escorte ne le frappa nullement ; peut- 
être Carey expliqua-t-il qu'il serait ultérieurement rejoint 
par les Basutos, je ne puis rien affirmer à ce sujet. 

A ce moment même, lord Chelmsford montait à cheval pour 
se rendre au camp d’Itelezi:« Où est le Prince? demanda-t-il — 
Il est avec le colonel Harrison, » lui fut-il répondu. Là-dessus 
lord Chelmsford se rassura, car il ignoraït la mission confiée 
la veille au prince. 

Celui-ci galopait en avant avec ses compagnons, et tous 
gravirent avec lui un plateau qui dominaït le pays environ- 
nant : aucune trace de l'ennemi n’apparaissait à cette place; 
le Prince fit plusieurs dessins, puis le détachement descendit 
jusqu’à un Kraal déserté par ses habitants. Carey du moins 
en jugea ainsi. 

Les habitants pourtant ne devaient pas être loin, car des 
cendres, des détritus signalaient leur récent départ. 

De plus, des maïs et de très hautes herbes bornaïient la vue 
à quelques pas; une petite rivière, l’Imbazani, était toute 
proche; le capitaine Carey jugea, néanmoins, l’endroit par- 
faitement sûr et prescrivit de desseller; aucune mesure de 
sécurité ne fut prise, aucune vedette ne fut posée. Le capitaine 
Carey, ainsi qu'il l’a raconté depuis, s’entretenait avec le 
Prince de Napoléon Ier et de l’immortelle campagne de 1796, 
lorsque le Cafre chargé de garder les chevaux aperçut une 
tête de Zoulou émergeant des hautes herbes. 

A la hâte, ordre est donné de resseller; la fusillade éclate, 
quarante ou cinquante Zoulous surgissent, poussant leur cri de 
guerre et tirant sur les Anglais. Comme ilressort de toutes les 
dépositions des témoins, Carey ne donna aucun ordre, ni pour 
faire tête et se défendre, ni pour retraïiter en bon ordre. Si 
le « sauve qui peut » n’avait été le premier geste instinctif de 
la petite troupe, elle eût pu facilement résister aux Zoulous 
peu accoutumés à l'emploi du fusil et en abattre un grand 















752 LA REVUE DE PARIS 


nombre. Mais dans la panique les chevaux effrayés se cabrent, 
quelques-uns s’échappent, celui du Prince, un pur sang de 
taille élevée, plus nerveux que les autres, se dérobe au moment 
où le Prince veut se mettre en selle. Carey galopant en tête 
sans s'inquiéter de sa mission ni de la vie de ses cavaliers, les 
hommes affolés se dirigent vers un donga situé à environ 
200 mêtres du Kraal. L’un d'eux, Le Tocq, passe près du 
Prince qui s’efforçait de sauter à cheval; il le voit cramponné 
au harnachement et ne fait même pas pour l'aider le geste 
qui l’eût peut-être sauvé. Le malheureux Prince suit, en 
courant, la bête au galop; faisant des efforts désespérés pour 
monter, il arrive ainsi jusqu’au donga; là, suspendu à la selle 
qui alors se déchire, il roule à terre. 

Le Tocq qui a réussi à sauter à cheval rejoint le capitaine 
Carey : « Monsieur, crie-t-il, le Prince est à terre! » 

Carey n'entend pas ou ne veut pas entendre, et il fait 
signe aux hommes de continuer. 

Le Prince s’est relevé; il a vu les cavaliers qui fuient, 
Carey à leur tête, son propre cheval qui remonte affolé l’autre 
pente du ravin; il est seul, absolument seul; nul secours à 
espérer; il n’y a plus qu’à se défendre, qu’à mourir en soldat. 

Un seul de ses revolvers est à sa ceinture, l’autre est demeuré 
à la selle; quant au sabre, il a dû glisser du fourreau, il ne l’a 
plus; c'était un sabre historique que lui avait donné le duc 
d’Elchingen. Le Prince fait face à ses ennemis tenant son 
revolver de la main gauche, le poignet droit ayant été foulé 
dans la chute; cependant il a encore la force de saisir avec ce 
bras droit la zagaie d’un des noirs qui l’entourent et tire 
trois coups sur ses assaillants. En se défendant, il pose le pied 
gauche dans un trou, il glisse, et les Zoulous en profitent pour 
se rapprocher; une zagaie lui perce l’œil droit, une autre l’at- 
teint au côté gauche d’un coup mortel, il tombe et ne se relève 
plus. Les Zoulous se précipitent et le percent de toutes parts. 

Ils entourent maintenant le corps du Prince; la bravoure 
du jeune chef blanc les a stupéfiés, dirent-ils plus tard, 
lorsqu'on interrogea sept hommes qui avaient pris une part 
directe à la lutte; un d’eux, Zabanga, s’attribuait l’honneur 
d’avoir porté le coup fatal; il fut tué lui-même quelques 
jours après. 
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« Quel air avait ce jeune homme en se défendant? » deman- 
dait-on aux Zoulous. « I1 ressemblait à un lion, » répondi- 
rent-ils. 

— Pourquoi dites-vous qu’il avait l’air d’un lion? 

— Parce que c’est l’animal le plus courageux que nous 
<onnaissions. 

Les Zoulous, le voyant mort, le dépouillèrent de ses vête- 
ments; ils lui laissèrent, sans doute par superstition, la chaîne 
d’or garnie de médailles qu’il portait au cou. À quelques pas, 
ils ramassèrent son sabre et un de ses éperons qu’ils portèrent 
à leur roi Cettiwayo, et que celui-ci rendit lui-même aux 
Anglais en apprenant le nom et le rang du Prince. 

Ayant tué le Prince, l’ayant dépouillé, ces hommes s’éloi- 
gnent et abandonnent le corps au milieu des herbes foulées 
qui portent la trace de sa résistance dernière. 

La nuit, soudaine comme elle l’est dans ces climats, enve- 
loppe le ravin d’obscurité, de silence; personne n’est là pour 
fermer ces yeux qui ont regardé la vie avec tant d'espoir et 
ont fixé la mort avec tant de fierté; personne ne met la main 
sur ce cœur vaillant qui, peut-être, palpite encore, tant la 
vie, une vie intense, l’animait; la lune bientôt effleurera 
d’un blanc rayon le visage pour toujours endormi; et ce sera 
le seul baiser donné dans la mort à cet enfant de France. 

Cependant Carey a couru jusqu’au camp où il arrive sain 
et sauf : « Mylord, dit-il au général Chelmsford, le Prince 
est tué! — Et vous, monsieur, vous vivez. » 

En vérité, l’on ne savait rien de positif, sinon que le Prince 
manquait à l’appel ainsi que deux hommes et le guide cafre. 
Quelqu'un, le soldat Le Tocq, je pense, l'avait bien vu tomber, 
et son cheval était revenu seul. | 

M. Deléage, correspondant du Figaro, qui causait sou- 
vent avec le Prince, insiste pour qu'on aille immédiatement 
sur le lieu de l'engagement, mais les ordres ne sont donnés 
ue pour le lendemain matin. 

Le 2 juin, en effet, au lever du jour, toute la cavalerie 
se met en marche sous les ordres du général Marshall, et c’est 
le capitaine Molyneux, aide de camp du général Chelmsford, 
qui racontera les événements dans lerapport adressé à son 
chef, 

15 Octobre 1928. 
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A l'endroit du combat, les traces laissées sur le sol indi- 
quaient une résistance désespérée; le corps fut trouvé au 
fond d’un donga, portant dix-sept blessures, toutes reçues 
par devant, et fut emporté sur un brancard formé par des 
lances. 

M. Deléage écrivit : « La cérémonie funèbre eut lieu en 
face du camp; je n’oublierai jamais la vue de ce simple canon 
de campagne sur lequel, enveloppé de cette seule couverture 
dont nous l’avions couvert, le matin même, se trouvait fixé 
le corps du Prince. Et le cortège! Autour du corps, les ofli- 
ciers du Royal Artillery, c'est-à-dire presque tous les com- 
pagnons d’études du Prince, et plus loin, s'appuyant triste- 
ment sur sa canne, les yeux rougis, et le cœur plein d’amer- 
tume, ce Général infortuné auquel nul malheur ne fut épargné 
depuis le jour de son arrivée dans l’Afrique du Sud. Puis, à 
quelque pas de lord Chelmsford, les officiers d’état-major 
du Général, les camarades de la veille, cette famille mili- 
taire du Prince, la seule famille qui pouvait le pleurer à 
l'instant même de ces premières funérailles; et, de chaque 
côté, ces deux lignes rouges de vieux et de jeunes soldats 
appuyés, fixes et immobiles, sur la crosse de leurs fusils. » 

Quelques jours après, la Cour martiale se réunit. Il est tou- 
jours grave d'affirmer la culpabilité d’un homme; et qui 
connaît le caractère britannique et l’orgueil insulaire, se rend 
compte de la tâche pénible que les juges accomplissaient en 
frappant un des leurs de la peine la plus infamante qui puisse 
atteindre un soldat : casser de son grade un officier anglais, 
le marquer publiquement de la tache ineffaçable, révéler 
à tout un pays, à toute une armée, qu’il fut un lâche indigne 
de porter l’uniforme; et ce fut cependant le verdict qui devait 
à jamais flétrir sa mémoire. 

Cependant Carey, sommé de s’expliquer sur sa conduite, 
tenta de se justifier par une défense cauteleuse; non seulc- 
ment il n’eut pas un cri de douleur après la mort dont il 
était responsable, mais il chercha à induire ses juges en erreur. 

Ce n’était pas lui qui exerçait le commandement, préten- 
dait-il, et ce n’était pas lui qui avait choisi l'emplacement 
du campement ; le Prince, de caractère autoritaire, n’eût pas 
._ admis ses objections, et lui-même n’eût pas osé lui en adresser! 
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Les juges de la Cour martiale connaissaient le Prince; ils 
avaient pu apprécier la parfaite discipline, le sentiment 
d’obéissance absolue de celui qui, jamais, ne voulut être 
traité en fils de souverain; ils l’avaient vu se refuser à tout 
adoucissement dans la dure vie de campagne, passer les nuits 
étendu sur le sol à côté de son ordonnance lorsqu'on voulait 
lui procurer un abri; il recevait les ordres de Buller, de Harri- 
son, de Bottington, et, quelle que fût sa propre opinion sur 
l'insuffisance notoire du capitaine Carey, il s’inclinait devant 
les ordres d’un supérieur. Le Prince avait le grade de lieute- 
nant, Carey, celui de capitaine; Carey était investi d’un 
commandement, c'était suffisant. 

Qui était responsable de l'insuffisance de l’escorte? Carey. 
Qui avait omis de prendre les pius élémentaires précau- 
tions pour garder le campement? Carey. Qui, une fois l’alerte 
donnée, avait fui sans s'occuper ni du Prince, ni des 
hommes? Carey. 

— J'ai tout fait, — osa-t-il dire, — pour sauver le Prince. 

Et l’accusateur de répondre : 

— Vous n’avez absolument rien fait. 

Cette parole définitive est le verdict de l’histoire. 

« Si j'avais été là, écrit le major Bettington dans son 
journal, je l’aurais sauvé ou j'y serais resté avec lui. » 

Le capitaine Carey fut donc condamné à être cassé de son 
grade. 

Peut-être la Cour martiale jugea-t-elle que la responsabi- 
lité de cet homme devait être en quelque sorte moralement 
partagée par le colonel Harrison qui avait pu de ses yeux 
constater la faiblesse du détachement. Toujours est-il que, 
les juges considérant comme équivoque la situation d’un 
simple officier ayant sous ses ordres un Prince de maison sou- 
veraine, le colonel Glyn, président de la Cour signa, en même 
temps que le verdict, un appel à la clémence adressé au com- 
mandant en chef de l’armée anglaise. 

Le capitaine Carey fut immédiatement renvoyé en Angle- 
terre pour être mis à la disposition du duc de Cambridge. 
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Pendant que le drame s’accomplissait, pendant que som 
enfant, trahi, abandonné, restait seul et nu dans le fatal ravin 
où il rendit le dernier soupir; pendant que l’œuvre de justice 
commençait déjà pour le misérable dont le nom lui était 
encore inconnu, la mère douloureuse consumait ses jours et 
ses nuits dans l'inquiétude. Les nouvelles se faisaient rares, 
rien ne venait de cette terre si lointaine!.. 

A ce moment, le câble télégraphique n'existait pas entre 
Londres et le Cap, aussi les heures passaient-elles chargées. 
de mystère et d'angoisse. 

Cent fois par jour, la malheureuse femme relisait les lettres 
de son fils, puis elle cherchaït fébrilement dans les journaux 
une ligne, un mot, qui pût apaiser son désir passionné de 
savoir : de plus en plus, elle se cloîtrait dans le silence et la 
solitude, étrangère à tout, indifférente à ce qui n’était pas lui, 
se réfugiant dans l’unique pensée d’aller le retrouver s’il avait 
besoin d'elle. 

C'est le 20 juin que Paris et Londres apprirent la fatale 
nouvelle, 

Les camelots criaient : « La mort du Prince Impérial! » 
ces mots nous jetaient tous dans la rue, on s’arrachait les 
feuilles, on ne voulait pas croire, mais c'était vrai, la nouvelle 
était officielle et se répétait partout. 

Immédiatement, une vague de colère souleva la foule : si 
peu d’années séparaient l'heure présente des jours heureux, 
où le « petit Prince » parcourait joyeux et turbulent la ville 
de son enfance! 

La calomnie et les pires injures avaient renversé le trône, 
les colères populaires s'étaient acharnées contre les vestiges 
du passé : les échos s’étaient tus, les aigles étaient tombées, 
mais de lui, l'enfant innocent et pur, le souvenir demeurait 
intact ; on ne se rappelait que sa grâce, sa vivante gaîté, ses 
yeux d’azur si pleins de promesses! 

Une grande espérance s’était évanouie. Le peuple de France 
n’accepte pas sans révolte les événements qui troublent sa 
logique et son instinct profond de la justice. 
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On avait tué le Prince; les Anglais l'avaient laissé massacrer, 
que s’était-l passé? et Fon se mettait à parler de complot, de 
trahison, de frane-maçonnerie, de crime politique; rien ne 
s'expliquait par des causes naturelles. 

Je n’attachai aucune importance à ces suggestions, les 
détails du drame manquaient ; il fallait attendre, et pendant 
cette journée interminable où l’heure de prendre le bateau de 
Calais semblait ne devoir arriver jamais, tant de paroles 
désespérées furent prononcées, tant de pensées de haine et de 
colère troublèrent les esprits!.…. 

Pour moi, accablée de chagrin, j'étais incapable, dans les 
ténèbres où se débattait mon esprit, de penser, de parler, 
d'admettre le fait brutal, mais jamais je ne m’arrêtais aux 
soupçons qui hantaient les meilleurs esp:its. 

Bientôt les enquêtes, les rapports officiels et les témoignages 
recueillis jetèrent la pleine lumière sur le drame, et les faits 
apparurent d'eux-mêmes dans la cruelle vérité qui écartait 
tout mystère. 

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque ma pensée s’est 
chargée de réflexion et d’expérience, devant tant de morts 
imprévues et profitables, tant de crimes mystérieux impunis, 
devant l'œuvre de justice entravée par de secrètes influences, 
devant l’invincible terreur qui enténèbre la vérité, j'ai senti, 
comme bien d’autres, la formidable puissance occulte, qui 
brise les vies, qui renverse les trônes et mène le monde, et je 
me suis demandé si, seule, la lâcheté d’un homme avait amené 
là mort de l’enfant de France, détruit la belle tige, espoir de 
tout un peuple. 

Dès que la Reine fut informée de la mort du Prince Impé- 
tial, sa pensée se porta vers la mère infortunée qui allait 
l'apprendre, et comment ?.. 

Immédiatement, elle fit appeler lord Sydney et l’envoya à 
Camden : aucun journal n’était encore arrivé; l’Impératrice 
sortait à peine du sommeil pénible coupé de cauchemars qui 
rendait ses nuits de détresse pires que ses jours. 

Un quart d’heure après que lord Sydney eut franchi la porte 
de la Maison, il apprenaït au duc de Bassano toute la vérité 
et celui-ci assumaït la terrible mission de tout apprendre à sa 
#uveraine, 
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Je ne pense pas que la longue vie de ce vieux serviteur de 
l’Empire ait connu d’heure plus tragique. J’en ai eu souvent 
par lui l’exact récit et ne l’ai jamais oublié. 

L’Impératrice était debout et s’apprêtait ‘à s’habiller, 
lorsque le Duc se fit annoncer. Elle le reçut immédiatement; 
un regard jeté sur la figure ravagée du pauvre homme, et elle 
comp'it que quelque chose de grave était arrivé. 

Brusquement elle est près de lui et le dévisage : 

— Mon fils est malade? 

Le Duc ne répond pas. 

— Mais parlez donc, il est blessé? je pars, je pars à 
l'instant. 

Pas de réponse. 

— Oh! — s'écrie l’Impératrice qui a tout compris et 
tombe évanouie dans les bras du vieil ami. 

Une longue syncope la tint inanimée pendant plusieurs 
heures. Le docteur Corvisart essayait en vain de la ranimer, 
elle restait inerte, inconsciente, dans cet abîme d’oubli où 
la mort se fait si proche de la vie. 

Que serait le réveil de cette malheureuse femme? comment 
la lumière se ferait-elle de nouveau dans son esprit et sa 
mémoire? cette créature quasi morte que l’on essayait de 
ranimer, on se demandait si le choc n’avait pas brisé sa raison! 

Un état de complète prostration s’ensuivit et de longs 
jours s’écoulèrent où docilement elle consentait à prendre 
quelques aliments et des calmants pour ses nuits. 

Enfermée dans son petit salon, toutes fenêtres closes, 
dans l’obscurité, le silence, la solitude absolue, elle restait 
sans parole, sans larmes, presque sans mouvement et rejoi- 
gnait dans la mort l’âme de son enfant. 

Personne n’a entendu le mystérieux colloque de ces deux 
êtres : l’un se trouve déjà dans la gloire immortelle, l’autre, 
sur les confins de la vie, là où se confondent les pensées 
éternelles. 

Comment décrire la tristesse de ces jours! Pour moi 
ayant retrouvé avec ma petite chambre le cadre familier 
de ma vie, j'errais dans la maison silencieuse, me posant 
partout où planait le souvenir du Prince et je le revoyais 
à chaque pas; ici il avait causé amicalement; là, il me taqui- 
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nait; ailleurs, nous avions discuté, bavardé; plus loin, je le 
voyais encore montant lestement à cheval et faisant mille 
acrobaties pour nous « épater » un peu; partout, toujours, je le 
retrouvais, sérieux ou gai, portant au front l'étoile brillante 
d'un beau destin, puis parfois cédant au découragement 
et me confiant sa nostalgie lorsqu'il lui fallait se courber 
sous la dure loi de l'exil. 

Hélas! je n’avais pas eu son adieu. 

Maintenant tout était fini, la foudre était tombée, la triste 
maison ne connaîtrait plus que la douleur. 

Depuis notre arrivée à Camden, aucun de nous n’avait été 
reçu par l’Impératrice. Elie restait cloîtrée dans une solitude 
absolue. 

Le hasard fit qu'un jour, passant devant la porte de sa 
chambre avec une lettre qui lui était destinée, je l’aperçus 
elle-même, le front appuyé à une fenêtre d’où elle découvrait 
le parc. Elle se retourna et me vit, j'osai entrer et lui remettre 
moi-même la lettre. Je ne dis rien, je ne baisai pas sa main, 
je me retirai aussitôt, mais le contact était rétabli entre elle 
et moi, et elle reprit l'habitude de me voir. Je crois que tel 
était son désir. Le soir même, en quelques lignes, je lui fis 
savoir qu'un prêtre de la Madeleine à qui on avait demandé 
des messes, avait renvoyé les honoraires, ne voulant rien 
accepter ni pour lui ni pour ses confrères; il en était de même 
au couvent de Paray-le-Monial où les religieuses priaient 
nuit et jour pour elle : elle traça au crayon quelques mots 
au verso de ma lettre : 

Je ne peux vous parler, je n’ai pas le courage, je réserve mon peu 
de force pour son retour. Mon esprit agité craint toute secousse. 
Priez pour lui, pour son père, et que Dieu me donne force et rési- 
gnation. 

Cependant, chaque jour amenait à Camden de nombreux 
amis de l’Empire et des membres de la famille impériale. 

La duchesse de Mouchy était arrivée une des premières, 
les Murat, le prince Charles Bonaparte et les siens, les amis 
du Prince, tous les fidèles, tous, tous. 

La porte de l’Impératrice s’entr’ouvrait pour quelques-uns, 
mais on leur recommandait de ne pas forcer son silence et de 
dominer leur propre émotion. 
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Les circonstances de la mort commençaient à se préciser; 
on voulut d’abord en dissimuler nombre de détails à l’Impé- 
ratrice; elle exigeaït au contraire qu’on lui apportât tous les 
journaux anglais et français : elle lisait tout, elle voulut tout 
savoir. 

On attendit le retour de M. Pietri, alors en Corse, pour 
ouvrir le testament qui lui avait été confié par le Prince. 

L’Impératrice assista à cette lecture avec beaucoup de 
calme, et s’en remit complètement aux deux exécuteurs 
testamentaires, M. Rouher et M. Pietri, pour régler les détails 
des obsèques, puis elle se renferma de nouveau dans sa soli- 
tude. 

Le testament du Prince a été souvent publié; je veux seule- 
ment en transcrire ici les dernières lignes, parce qu'elles expo- 
sent la conception qu'il mettait toujours à la base de sa poli- 
tique, l’idée dynastique dans toute sa force et sa continuité, 


Je n’ai pas besoin, écrivait-il, de recommander à ma mère de ne 
rien négliger pour défendre la mémoire de mon grand-oncle et de 
mon père. Je la prie de se souvenir que, tant qu’il y aura des Bona- 
parte, la cause impériale aura des représentants. Les devoirs de notre 
Maison ne s’éteignent pas avec ma vie. Moi mort, la tâche de con- 
tinuer l’œuvre de Napoléon Ier et de Napoléon III incombe au fils 
aîné du prince Napoléon et j'espère que ma mère bien-aimée, en le 
secondant de tout son pouvoir, nous donnera, à nous autres qui ne 
serons plus, cette dernière et suprême preuve d’affection. 


NAPOLÉON 
Chislehurst 27 février 1877. 


On accusa l’Impératrice d’avoir contribué plus que tout 
autre à exclure le prince Napoléon de la succession au trône. 

Certes l’Impératrice n’aimait pas le prince Napoléon qui, 
de son côté, la détestait, mais, malgré tous les sujets de ran- 
cune personnelle qu’elle pouvait garder contre lui, elle n’in- 
fluença nullement son fils en la circonstance. 

Reniant l’Empire dans ses écrits comme dans ses discours, 
le prince Naopléon avait donné sa complète adhésion à la 
République, affirmé partout et toujours son opposition arro- 
gante, son mépris manifeste, au jeune Chef de sa Maison et 
à l’Impératrice; aussi le Prince Impérial, qui connaissait les 
principes de ce dangereux adversaire, les combattait ouver- 
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tement et jamais il n’aurait remis entre les mains de son 
cousin les intérêts de la dynastie et la conduite du parti. 

Malgré une grande intelligence et une incontestable valeur, 
le prince Napoléon s'était exclu lui-même de la succession 
par les affirmations répétées de son républicanisme intégral; 
en dépit de tous les sénatus-consultes et de tous les plébiscites, 
sa conduite pendant vingt ans n'avait été qu’une longue 
révolte ; aussi le Prince, pour assurer l'avenir de sa Maison, 
jugea-t-il indispensable d’écarter simplement, sans éclat, 
mais définitivement, son cousin et de faire passer les droits 
de succession sur la tête du prince Victor. 

Le 10 juillet, le vaisseau de guerre Orontes, qui portait les 
restes du Prince, jeta l'ancre à Plymouth. 

Le même jour, le yacht de l’Amirauté Enchantress venait 
se ranger auprès du grand navire; il avait à bord le prince 
Murat, représentant la famille impériale, les exécuteurs tes- 
tamentaires du Prince Impérial, plusieurs personnages et 
amis particuliers. L’Enchantress reçut, avec le cercueil du 
Prince, les officiers anglais qui l’accompagnaient depuis le 
Cap. 

Salué par des salves d’artillerie, le yacht prit aussitôt la mer 
et débarqua à Woolwich son précieux chargement. Là, dans 
une salle de l’Arsenal, le cercueil fut déposé; Rouher, un des 
exécuteurs testamentaires, demanda que l'identité du Prince 
fut légalement reconnue et son avis prévalut en dépit de 
Pietri, l’autre exécuteur qui exp_ima, au nom de l’Impfratrice, 
le désir qu’on ne troublât plus désormais le dernier sommeil 
de son enfant. Le cercueil fut donc ouvert, et les formalités 
nécessaires remplies. Un autre cercueil avait été apporté de 


Camden avec tous les objets indispensables à l’ensevelisse- 


ment. Malgré la hâte de l’embaumement pratiqué à Itelezi 
par le docteur Scott, les traits demeuraient reconnaissables; 
avant de fermer la bière, M. Pietri, au nom de l’Impératrice, 
mit un baiser sur le front glacé du Prince. 

Le soir du 11 juillet, le corps était transporté à Camden et 
déposé dans le hall tendu de noir où, six ans auparavant, avait 
été placé le cercueil de l'Empereur. 

Il faisait jour encore dans cette belle soirée d'été et nous 
étions tous réunis dans la galerie qui précédait le hall lorsque 
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nous entendîmes les p'emiers sons de la musique militaire 
annonçant l’arrivée du corps. Je vivrais des siècles que je 
n’oublierais jamais cette heure, les accords de cette musique 
tantôt douce et assourdie, tantôt s’élevant et enveloppant le 
cercueil d’une onde héroïque; puis c'était presque le silence, 
et, à mesure que le corps approchaït, l'hymne guerrier n’était 
plus qu’une plainte douloureuse qui brisait nos cœurs. 

Enfin la bière portée par des artilleurs est déposée dans le 
hall sur un monceau de violettes. 

Les Anglais se retirent. Ah! qu’ils disparaissent ! nous leur 
avions donné ce Prince dans tout l'éclat de sa beauté et de sa 
jeunesse; ils nous rendent un cercueil. 

A peine le Prince était-il parmi nous que nous entendons le 
pas de l’Imp‘ratrice; seule, sans soutien, elle descend l’esca- 
lier, et d’un bond tragique, se jette sur la bière où repose son 
enfant et qu'elle enveloppe de ses bras dans une suprême 
étreinte. Oh! la malheureuse! son fils est là, glacé dans 
la mort; et en la regardant on comprend qu’elle voudrait 
tout briser pour tenir une dernière fois son enfant, la chair 
de sa chair, la fleur vivante de sa race, l’orgueil et la fierté 
de sa vie. 

Elle tombe agenouillée à droite du cercueil et le front 
appuyé sur la bière, elle reste sans parole, sans larmes, sans 
mouvement, presque sans vie. : 

Les heures nocturnes passaient, elle ne bougeait pas et 
personne ne bougeait. Les amis d’enfance du Prince, debout 
autour de lui, veillaient. 

Si les regards de l’Impératrice rencontraient leurs visages 
contractés, elle retrouvait toute la jeunesse de son fils, la 
fraternelle tendresse qui l’unissait à eux, toute son enfance; 
ils étaient jeunes et ardents comme il l’avait été, ils étaient 
pleins de vie, et lui était couché dans’ son cercueil. 

Tant de silence, tant de muet désespoir remplissaient nos 
âmes que nous n'avions même plus la force de pleurer. Et 
cependant, il nous semblait éprouver de nouveau le senti- 
ment d’une présence, de sa présence parmi nous. Ce n'était 
plus le vide des dernières semaines, nous allions vivre des 
heures nouvelles encore pour lui, pour sa mémoire, pour son 
amour! 


en 


— 
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Les premières lueurs de l’aube pénétraient dans le hall 
et jaunissaient les globes des lampes, il fallait abandonrer 
la place à ceux qui devaient organiser les derniers préparatifs 
de la cérémonie du matin; personne n'’osait s'approcher de 
l'Impératrice, ni lui parler. Elle demeurait inerte et comme 
cassée par le poids de la douleur et par la fatigue de cette 
veillée funèbre. La duchesse de Mouchy se décida cependant ; 
aidée d’une de nous elle se rapprocha de sa tante; il fallut 
soulever la noire statue, la remettre debout et relever les 
crêpes qui l’enveloppaient. Nous la laissâmes une dernière 
fois se plier sur le cercueil, le baiser, puis, soutenue cette fois 
et comme portée par nous, elle gravit l’escalier et rentra 
dans sa chambre. Docilement, elle consentit à boire quelques 
cuillerées de bouillon; elle était glacée malgré la chaleur 
extrême et ses femmes la déshabillèrent comme on fait d’un 
enfant qui ne manifeste plus de révolte, puis ce fut le grand 
anéantissement que la nature souveraine ne refuse à personne, 
le repos apaisant dans le sommeil profond si proche de la 
mort. 

Dès qu’elle avait appris la mort du Prince Impérial, la 
reine Victoria avait quitté Balmoral et était arrivée à Windsor. 

Le 12 juillet, un peu avant onze heures du matin, elle 
arrivait à Camden. Introduite dans le hall, elle déposa elle- 
même une couronne de lauriers sur le cercueil; ensuite, 
accompagnée de sa dernière fille, la princesse Béatrice, elle 
prit place sur une estrade construite pour elle devant l’entrée 
de la maison. De là, elle assista à la levée du corps. Le cer- 
cueil était porté par des officiers d’artillerie, honneur excep- 
tionnel rendu au Prince, exceptionnel comme la présence 
même de la Reine. Enveloppé des drapeaux français et anglais, 
il fut placé sur un affût de canon traîné par huit chevaux. 

Le cheval préféré du Prince, «Stag», était conduit en main 
par un piqueur. 

A droite et à gauche du cercueil marchaient le prince de 
Galles, le duc de Connaught, le duc de Cambridge, le Prince 
royal de Suède, le prince de Monaco, le duc de Bassano, 
M. Roubher. 

Le p:ince Napoléon conduisait le deuil avec ses fils, et, 
derrière eux, venait la famille de l'Empereur. 
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A peine la grille franchie, le canon tonna et les tambours 
battirent sourdement, pendant que cent mille têtes se décou- 
vraient et que la foule immense se répandait sur le «common », 

La modeste église de Chislehurst ne pouvait guère contenir 
qu’une centaine de personnes et les innombrables assistants 
durent rester dehors, pendant que le cardinal Manning pro- 
nonçaïit l’oraison funèbre du Prince. 

Avant de quitter Camden, la Reine voulut voir l’Impéra- 
trice : une courte étreinte, une minute d'émotion qu'aucune 
parole ne pouvait rendre. 

Puis ce fut fini. Le Prince avait été déposé provisoirement 
à droite de l’église dans une sorte de renfoncement qui for- 
mait comme une alvéole contenant juste le cercueil. 

La foule innombrable s’écoulait, des milliers de Français 
revenaient sur leurs pas et regardaient une dernière fois la 
funèbre maison, le parc mélancolique, tout le cadre qui avait 
renfermé leurs espérances. 

A la gare de Chislehurst les trains se formaient de quart 
d'heure en quart d’heure et emportaient vers Londres les 
tristes pèlerins que l'étoile ne conduisait plus dans la nuit, 

Pour moi, anéantie par la fatigue et le chagrin, je cherchai 
un refuge vers le coin de l’église qui faisait saillie dans le mur 
et abritait le cercueil. 

Seule, sans témoin, je pouvais donner libre cours à mes 
larmes et descendre au fond de ma douleur. 

Je ne sais combien de temps je demeurai agenouillée sur 
la terre auprès de celui que j’aimais tant. On me cherchait, je 
ne le sus qu'après, on disait que je m'étais évanouie pendant 
la cérémonie, ce n’était pas exact; il y a dans la vie des 
minutes suprêmes où la solitude est physiquement nécessaire; 
j'avais depuis tant de jours refoulé mes pleurs! Madame 
Carette me découvrit je ne sais comment et me fit sortir de 
ma retraite en me reprochant un peu durement de m'être 
dérobée aux devoirs officiels qui m’attendaient encore. Elle 
avait raison; je la suivis et nous rentrâmes ensemble dans la 
triste maison. 

Ce fut, je crois, le lendemain de ce jour que l’Impératrice, 
regardant la pile de lettres qui s'étaient accumulées sur son 
bureau, en prit une au hasard et la lut devant moi. Je vis 
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de suite son visage s’altérer, ses yeux se troubler, une cris- 
pation douloureuse agiter ses mains qui tremblaient. 

Plusieurs fois elle relut cette lettre, elle en tournait fébri- 
lement les pages, elle me la tendit en disant : « Tenez, lisez, » 

C'était une lettre du capitaine Carey à sa femme, écrite 
dans la nuit même du 1er au 2 juin, quelques heures après la 
mort du Prince; c'était un cri de conscience échappé à cet 
homme dans le désarroi de sa lâcheté, la confession de sa 
honte et de la peur qui le tenait aux entrailles lorsqu'il fuyait 
<Æperdument devant le danger et abandonnaït ses hommes. 

Qu’était-il besoin d’enquête et de subtiles discussions! 
Chaque ligne apportait la lumière, la vérité était là. Pourquoi 
la femme de cet officier félon envoya-t-elle la lettre à l’Impé- 
ratrice? Sans doute, par cet appel à la miséricorde, elle pensait 
‘obtenir le silence et aussi le pardon de la malheureuse mère. 
Je m’expliquais ainsi cette inconscience. 

L’Impératrice me dit de prendre la lettre et de la traduire 
en français. 

L'ayant fait lire à quelques intimes, elle ne voulut pas 
la laisser publier; elle se tut et nous ordonna de nous taire. 

Je n’ai jamais cru que cet ordre devait lier ceux qui ont 
survécu à ces heures tragiques : l’Impératrice a disparu, 
Carey est mort, sa mémoire a été à jamais flétrie, son souvenir 
est resté chargé de honte dans l’armée qu'il était indigne de 
servir et, si l’œuvre de miséricorde s’est faite, l’œuvre de 
justice reste à accomplir. 

La pure image du Prince s’est levée radieuse du sombre 
ravin où il a trouvé la mort et où son agonie, si brève fut-elle, 
a connu la torture de l’abandon, la pire des douleurs. 

Que Dieu pardonne aux lâches comme il pardonne à tous, 
mais que nous, nous puissions oublier, oh! non, mille fois non! 

Voici la traduction de cette lettre : 

1er juin 1879. 
Ma bien-aimée, 


Vous savez déjà les terribles nouvelles qui ont dû arriver par le 
télégraphe. 

Je suis un homme perdu, je le crains; cependant, par ma lettre que 
vous lirez dans les journaux, vous verrez que je ne pouvais pas faire 
autre chose que ce que j'ai fait. 

Certes, la perte d’un Prince est une terrible chose pour moi, tout 
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cela est un cauchemar. Il n’y a que huit heures que l’événement 
s’est passé (3 h. 55 après midi 1er juin). 

Notre camp était mauvais, mais on s'était tant moqué de moi, 
lorsque j'avais parlé de prendre avec nous un escadron, que j'étais 
devenu négligent, et je serais volontiers parti avec deux hommes. 

Demain nous irons avec le 172 de ligne à la recherche de son corps. 

Pauvre garçon! mais son sort aurait pu être le mien! 

Les balles sifflaient autour de nous et, avec seulement mon revolver, 
que pouvais-je faire? les hommes s’enfuyaient tous, et je crains que 
le Prince ait été tué à terre, sa selle étant déchirée, comme s’il avait 
essayé de la saisir pour monter. 

Il est sûr qu’on dira que j'aurais dû rester avec lui, mais je n’avais 
aucune idée qu’il pût être blessé et je croyais qu’il était avec moi. 

Mon cheval était fourbu et m'a cependant très bien porté. 

Ma bien-aimée! je priais tout en galopant, pour n'être pas tué et 
ma prière a été entendue. 

Annie! qu’allez-vous penser de moi? j’ai été tellement fou de 
m'arrêter dans ce camp! je le sens maintenant, mais dans le moment 
même je n’y pensais pas. 

Quant à ce qui est d’avoir abandonné le Prince, je suis innocent, 
car je ne savais pas qu’il fût blessé et je pensais que le meilleur parti 
à prendre était de fuir. 

Chacun, ici, se montre bien dans cette circonstance, maïs je sens 
que je suis un homme brisé. 

Jamais je ne pourrai oublier cette catastrophe. 

Mon trésor, ma chérie, ma douce aimée, mon enfant chéri, ma petite 
Eddie, mon petit Pelham, Maman chérie, je vous en prie, écrivez- 
moi. 

Que dit l’Impératrice? 

Quelques minutes seulement avant notre surprise, il discutait avec 
moi au sujet de la politique, parlant des campagnes de 1800 et de 
1796, de la stratégie de l'Empereur Napoléon, de république, de 
monarchie! 

Pauvre garçon! je l’aimais tant : il avait une si belle nature et un 
cœur si chaud! enfin! j’ai été surpris. 

Ce n’est pas que je ne sois pas prudent, mais, encore une fois, 
on riait de tous mes soins et de ma prévoyance. J'aurais agi diffé- 
remment une semaine plus tôt, mais maintenant j'avais cessé de me 
garder. 

Oh! Annie, combien j’ai été près de la mort! je l’ai regardée face à 
face et j'ai été épargné... 

J'ai été souvent un très méchant homme et que Dieu me par- 
donne !.… 

Souvent je partais sans dire mes prières, je me dispensais de mon 
devoir du dimanche. 

Oh! un peu de sympathie chrétienne! je me sens si misérable, 
je suis si abattu! je ne sais que faire. 
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Bien sûr, toutes sortes d’histoires à mon endroit vont remplir les 
journaux et, sans qu'ils puissent entendre mon récit, je serai blâmé 
par eux, mais honnêtement, entre vous et moi, je ne dois être blâmé 
que pour le choix du camp. 

J’essayai de rallier les hommes pour la retraite et je n’eus aucun 
soupçon que le pauvre Prince fût derrière moi; même à l’heure qu’il 
est, je ne le sais pas, mais je le crains d’après le témoignage des 
hommes. 

Le feu était très vif, de réelles charges. — Je crois que trente hommes 
ou même plus étaient sur nous. 

Mes deux pauvres chevaux ont été au feu maintenant ; celui queje 
montais aujourd’hui pouvait à peine me porter, mais il me porta 
très bien lorsque nous battîmes en retraite. 

Oh! je me sens si malade, si fatigué! je soupire après un peu de 
repos, n'importe comment. 

Ces longues traites en selle tout le temps sont si fatigantes! et puis, 
l'excitation m’a brisé. 

Si le corps est retrouvé demain à quelque distance du Kraal, 
mon attitude paraîtra correcte; s’il est dans le Kraal, il aura de suite 
été blessé mortellement, ce qui se peut, car je n’entendis aucun cri. 
Enfin, nous verrons. Le temps seul éclaircira ce mystère. Le pauvre 
Lord Chelmsford est horriblement anxieux à ce sujet, car il sera 
blâmé pour l'avoir laissé partir avec une si faible escorte. 

Les correspondants du Times et du Standard sont venus à moi 
pour avoir des nouvelles, comme aussi celui du Figaro, mais le Daily 
News donnera une version fantaisiste, car il est loin d’ici en ce moment. 

Mon cher trésor! je ne puis écrire davantage, bonsoir ma chérie, je 
tâcherai de vous envoyer quelques mots demain; je vais tâcher de 
dormir jusqu’au « réveil » à 5 heures au matin et il est maintenant 
près d’une heure et il fait tellement froid! 

Que Dieu vous bénisse, ma bien-aimée. 


Camp d’Ityoliyosi river, Zululand. 


Il paraît que, sur le bateau qui le ramenait en Angleterre, 
le capitaine Carey ne songeait qu'à préparer l'opinion publique 
en sa faveur. 

Cherchant le salut dans l’équivoque qu'il voulait faire 
naître d’un commandement partagé avec le Prince, il usait 
de cet argument mensonger pour atténuer son écrasante res- 
ponsabilité, mais dès son débarquement, dans l’atmosphère 
de froideur et de mépris qui l’environnait, il comprit la vérité. 
Il connut la démarche de sa femme auprès de l’Impératrice, 
il sut que les confidences échappées de sa plume dans une nuit 
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d’affolement étaient connues de beaucoup et alors, peu à peu, 
son attitude changea comme ses propos. 

Dans les interviews qu'il donnait aux journaux, il crut pru- 
dent de’ s’en tenir à des mensonges de détail, à une explica- 
tion confuse de sa conduite. 

Cependant, le moment approchait où le duc de Cambridge 
aurait à confirmer l'arrêt de la Cour martiale qui avait cassé 
de son grade le capitaine Carey. 

D'autre part, l’'Impératrice, dominant sa douleur, et sor- 
tant de la prostration qui pendant de longs jours l'avait 
accablée, jugea qu’elle devait rompre son silence au moment 
où la justice suprême allait porter un arrêt sans appel. 

Elle avait lu tous les rapports venus du Cap, toutes les 
interviews données aux journaux; elle connaissait les agisse- 
ments du capitaine Carey et ses efforts pour égarer l’opinion. 
Elle sentait l’armée anglaise frémissante à l’approche d’un 
jugement désiré et redouté tout à la fois, parce qu’il serait 
irrévocable; elle voyait la douleur humiliée de tout un peuple, 
et cette armée que son fils aimait, frappée dans son honneur 
par la faute d’un seul; alors, devenue étrangère aux passions 
humaines, à la vengeance comme à la haïne, elle écouta, au 
fond de sa retraite, la voix de l’héroïque enfant venue des 
régions sereines où tout s’apaise et se transfigure et elle rédigea 
la note suivante. 

Je la donne dans sa forme incorrecte et un peu incohé- 
rente : 

La seule source de consolation terrestre, je la puise dans l’idée que 
mon enfant bien-aimé est tombé en soldat, obéissant à des ordres, 
dans un service commandé et que ceux qui les lui ont donnés l’ont 
fait parce qu'ils le croyaient capable et utile. 

Assez de récriminations. Que le souvenir de sa mort réunisse en 
un commun regret tous ceux qui l’aimaient, et que personne ne 


souffre ni dans sa réputation, ni dans ses intérêts. Moi qui ne peux 
plus rien désirer sur terre, je le demande comme une dernière prière, 


EUGÉNIE 
Parlez à tous dans ce sens, Anglais et Français. 


Nul doute que le duc de Cambridge n’ait pris connaissance 
de cette note, et il apparaît bien qu’il s’en inspira lorsqu'il 
eut à confirmer le verdict de la Cour martiale, 
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Devant lui comme devant le premier Conseil de guerre, 
Carey poursuivit son système de mensonges et chercha 
par ses insinuations à compromettre la personnalité du 
Prince. , 

Il ne trompa personne; le conseil le savait bien : Carey, 
chef du détachement, avait seul le droit d'exercer le comman- 
dement, aussi reçut-il un blâme sévère, d’abord pour ne pas. 
avoir assuré la retraite et ensuite pour n’avoir pas ordonné 
un retour offensif qui eût pu modifier la situation mais, 
mais … il fallait aller au bout de l’idée, il fallait aboutir à la 
sentence flétrissante; le Dac recula. Il finit par admettre le 
sauve qui peut général et il envisagea une sorte de partage 
de responsabilité, qui entraînait une quasi justification. 

Cet arrêt inattendu provoqua un douloureux étonnement 
en France comme en Angleterre, et particulièrement dans 
l’armée anglaise. Il ne fut pas ratifié par le peuple anglais et 
l’armée repoussa moralement, sinon matériellement, le capi- 
taine Carey. Celui-ci par la suite se traîna de régiment en 
régiment; nulle part il ne pouvait reprendre sa place; le 
silence se faisait à son approche, sa main tendue rencon- 
trait le vide, partout il ne trouvait que mépris, son exis- 
tence devint un supplice jusqu’au jour où, à Bombay, sa 
dernière garnison, la maladie le prit et l’enleva. 


COMTESSE DES GARETS 
NÉE MARIE DE LARMINAT 












LES BOLCHEVIKS 


PRÉPARENT LA GUERRE 


Le VIe Congrès mondial de la IIIe Internationale vient de 
se dérouler à Moscou, d’une manière assez inattendue pour le 
public, du 17 juillet au 1er septembre. 

Pour donner toute leur valeur à ces mots : « VIe Congrès », il 
faut se rappeler ce que fut, en mai 1905, le premier Congrès 
de la formidable Association qui vient de tenir ses assises. 

A cette époque, elle n'avait pas encore conquis un immense 
empire et soumis à son joug absolu un peuple de 145 millions 
d’âmes; elle n’était pas, comme aujourd’hui, en mesure de 
bouleverser le monde au moyen d’un immense réseau de conspi- 
rations et d’intrigues. Non, il y a vingt-trois ans, quand Lénine 
réunit, dans une brasserie de Londres, une trentaine de révo- 
lutionnaires dissidents et leur proposa de fonder une organi- 
sation extrémiste à la gauche du parti socialiste, sa tentative 
ne fut prise au sérieux par aucun de ceux qui, pour des motifs 
divers, observaient les remous des milieux subversifs inter- 
nationaux. 

Moins que personne furent inquiets les chefs de l’Okhrana 
impériale russe, qui savaient que, sur une trentaine de congres- 
sistes, plus de moitié étaient des agents secrets, chargés de 
surveiller et d'orienter les agitateurs de bonne foi. 

C’est pourtant cette Association, née au milieu de l’indiffé- 
rence et de la sécurité universelles, qui a failli changer le sort 
de la guerre mondiale, en provoquant l'effondrement de notre 
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alliée russe; c’est elle qui, depuis dix ans, fait le fond des préoc- 
cupations de tous les gouvernements... Pour n'avoir pas prévu 
le péril quand il était facilement conjurable, le Monde y est 
aujourd’hui douloureusement exposé. 

Puissent les révélations que nous apportons ci-dessous sur 
le nouveau et formidable complot qui vient d’être tramé à 
Moscou, éveiller à temps l'attention de tous ceux de qui 
dépendent la paix et la prospérité des peuples. 


UN SECRET BIEN GARDÉ 


Nous avons dit plus haut que le VIe Congrès mondial du 
Bolchévisme s'était tenu « de manière assez inattendue pour 
le public ». Contrairement à la coutume des Congrès interna- 
tionaux, aucune convocation générale n’avait été, en effet, 
lancée d'avance. Les représentants au Congrès des différents 
partis communistes étrangers furent, non point délégués 
par leurs compatriotes, mais désignés par le Directoire mosco- 
vite du Parti. Et assez heureusement désignés, si l’on songe 
que la consigne du silence, qui leur était imposée, fut fidèle- 
ment observée par eux. Les passeports nécessaires à leur 
départ purent, ainsi, être facilement obtenus, alors que cer- 
tains gouvernements n’en auraient sans doute pas accordé 
si l’on avait su que Moscou devait être le terme du voyage. 
Ce n’est que quelques jours avant l'ouverture des travaux, 
et alors que tous les Congressistes attendus étaient déjà arrivés 
en Russie, que l’Agence bolchéviste Tass annonça, et que les 
organes nationaux de la ZIIe Internationale confirmèrent, 
qu'un Congrès communiste, d’une importance exceptionnelle, 
allait se tenir à Moscou. 

Les représentants étrangers ainsi rassemblés étaient au 
nombre de plus de trois cents, les uns anciennement connus 
(c'était le petit nombre), les autres figures nouvelles : la Révo- 
lution bolchévique, en effet, fait une grande consommation 
de cadres. Tel qui règne aujourd’hui, dans son pays d’origine, 
sur les organisations du Parti, et qui se croit sûr de la faveur 
du Directoire moscovite, est brusquement dessaisi, confiné 
dans un poste de disgrâce, et, s’il s’avise de protester, mis au 
ban du Communisme. C’est qu’il aura déplu à un « œil de 





772 LA REVUE DE PARIS 


Moscou », venu, en mission secrète, inspecter son travail, 

Pas de recours possible contre cette « inquisition d’État », 
établie sur le modèle de celle qui existait jadis à Venise. Le 
plus tonitruant, le plus agressif des leaders communistes, 
peut répéter, s’il est sincère, les paroles d’Angelo, tyran de 
Padoue : « Au-dessus de moi, il y a une chose grande et ter- 
rible et pleine de ténèbres. Des hommes que pas un de nous 
ne connaît, et qui nous connaissent tous. Des hommes 
inconnus qui font quelque chose. Une fois dénoncé, tout est 
dit. » Et le malheureux a beau s’évertuer à donner des gages, 
descendre au dernier degré de la servilité, accueillir avec le 
même enthousiasme, à vingt-quatre heures d'intervalle, les 
consignes les plus contradictoires, il finit toujours, les ani. 
mosités personnelles aidant, par être dénoncé... 

C’est pourquoi la délégation française ne ressemblait guère, 
<omme composition, à celles qui figurèrent aux précédents 
Congrès : après Loriot et Laporte, après Lichtfilz et Monatte, 
après le capitaine Treint et Suzanne Girault, exclus et flétris 
successivement, c'est Vaillant-Couturier et Renaud Jean, 
en disgrâce, dont l’absence se remarquait. La faveur des 
maîtres moscovites va aujourd’hui à Doriot et à André Marty, 
qui eussent été les chefs de la délégation, s’ils n’étaient actuel- 
lement détenus à la Santé. ; 

Le secrétaire de l’Union des Marins rouges, l’organisateur 
des troubles maritimes de Toulon en 1927, Frédéric Julhes, 

remplagçait tant bien que mal son chef direct, Marty. Quant à 

Doriot sa place était momentanément occupée par Marcel 
Cachin, seul survivant des militants de la première heure. 
Sa souplesse à l'égard des dirigeants moscovites, les sourires 
d'approbation dont il illumine sa face chaque fois qu'un 
d'eux a parlé, expliquent peut-être qu'il n’ait pas encore 
disparu comme tant d’autres. Sans doute, à l’exemple de 
Barère, quand on lui demandera un jour ce qu’il a fait dans 
la Révolution, pourra-t-il répondre : « J'ai véeu. » 

Le romancier Henri Barbusse était, avec Marcel Cachin, 
le seul membre notable de la délégation française; il ne joua 
d’ailleurs, dans ces travaux, qu’un rôle effacé, occupé qu'il 
fut, avant toute chose, pendant son séjour à Moscou, de 
s'entendre avec le Commissariat soviétique de l’Instruction 
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publique pour l'édition et la diffusion de ses œuvres complètes 
en russe. 

Nous ne comptons pas comme délégué des communistes 
français l’ex-cheminot Pierre Semard, bien qu'il siège, au 
120 de la rue Lafayette, en qualité de secrétaire général du 
Parti : à Moscou, en effet, ce titre pâälit devant celui de « vice- 
président de la IIIe Internationale », qu’il porte depuis deux 
ans. Dépourvu de talent, mais sachant intriguer et se pousser 
à merveille, ignare mais pontifiant, commode, par dessus 
tout, parce qu’il n’a jamais d’idées personnelles, Pierre Semard 
est considéré au Kremlin comme un communiste de toutrepos : 
s’il avait eu la bonne fortune de naître russe, il pourrait espérer 
prendre quelque jour, à la tête du Parti, la succession de 
Zinovief et de Boukharine. 

Mais ce n'étaient ni Cachin, ni Semard, ni Barbusse qui, 
dans la délégation française, retenaient l’attention des orga- 
nisateurs du Congrès. Cette dernière se portait tout entière 
sur les représentants des Jeunesses Communistes, auxquels on 
avait fait appel pour remplacer Vaillant-Couturier et ses amis 
de l’Action républicaine des Anciens Combattants, tombés en 
disgrâce. 

Ils étaient là une demi-douzaine, le plus âgé comptant à 
peine vingt-cinq ans. Presque tous faisaient pour la première 
fois le voyage de Moscou. Émerveillés de la réception qui leur 
était faite, convaincus d'être le point de mire de la Russie 
rouge et des révolutionnaires du monde entier, ils avaient des 
mines attentives, graves et un peu contractées de souverains 
le jour de leur sacre. Deux d’entre eux, Barbé et Thorez, à 
l’aspect plus brutal et plus intégralement prolétarien, ont été, 
à la fin du Congrès, distingués parmi les autres et promus au 
plus haut échelon de la hiérarchie « membres du Comité 
exécutif de la IIIe Internationale ». Grosse déception pour leurs 
camarades Lozeray et Ferrat, qui étaient arrivés à Moscou 
persuadés que le choix tomberait sur eux... Qu'ils prennent 
patience! Il en est de la salle des séances du Directoire bol- 
chevik, au Kremlin, comme de l’alcôve de Marguerite de Bour- 
gogne à la tour de Nesles : ceux qu’on y introduit cessent 
promptement de plaire et disparaissent pour toujours. La 
place sera bientôt libre. 
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Nommés membres de l'Exécutif, ou simplement reçus 
comme délégués au Congrès, les représentants étrangers 
ont été accueillis avec la sollicitude excessive qui est de règle 
à Moscou en pareil cas. Dès la frontière, les agents soviétiques 
les ont pris en charge et conduits jusqu’à l’hôtel qui leur était 
désigné dans la capitale. Ensuite, sous couleur de les piloter 
et de leur servir d’interprètes, pendant six semaines, ils les 
ont réveillés le matin, sont sortis avec eux, les ont conduits au 
restaurant et à la Maison des Syndicats, où se tenait le Congrès, 
leur ont fait faire des excursions et des visites dont le pro- 
gramme, réglé d'avance par l’autorité soviétique, n’excluait 
pas la Bolchaïa Moskovskaïa, qui est le Montmartre de la 
Russie rouge. Ainsi encadrés et surveillés, les congressistes 
n'ont pas pu enregistrer une impression qui ne leur ait été 
suggérée, ni prononcer une parole qui n’ait fait l’objet d’un 
rapport à l’inquisition d’État. 

De telles précautions sont habituelles en territoire sovié- 
tique; mais jamais les agents du Guépéou ne s'étaient montrés 
aussi obsédants, aussi soupçonneux pour les visiteurs étran- 
gers, qu'ils le furent cette fois. C’est que le bruit courait que 
parmi les trois cents délégués, qui représentaient près de que- 
rante nations, et dont beaucoup, venus de fort loin, n’étaient 
pas personnellement connus en Russie, s’étaient glissés un ou 
plusieurs agents secrets de l’Intelligence Service britannique. 
On surveillait particulièrement les représentants sud-améri- 
cains et certains asiatiques. Car il importait que le secret fût 
aussi bien gardé sur certaines communications d'importance 
capitale, qui devaient être faites au Congrès, qu’il l’avait été 
pour la convocation des congressistes. 

Le résultat de tant de précautions aura été décevant, 
puisque les lecteurs de la Revue de Paris pourront trouver ci- 
dessous un compte-rendu fidèle, non seulement du Congrès, 
mais des séances de Commissions, où n'étaient pourtant admis 
qu’une minorité de congressistes triés sur le volet. 


LA MESSE ROUGE 


L’encadrement et la surveillance individuelle des délégués 
étrangers n'étaient qu’une partie de l’œuvre de suggestion 
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dont s’accompagne tout Congrès bolchévik. A l’organisation 
matérielle des séances était réservé le soin de produire, sur 
les hôtes des Soviets, un double effet de passivité et d’enthou- 
siasme discipliné. Il faut avouer que les moyens auxquels 
on a eu recours pour cela étaient admirablement choisis et 
qu'ils atteignirent pleinement leur but. 


C’est à la Maison des Syndicats que se tenait le Congrès. 
Que cette désignation, d'apparence démocratique, n’éveille 
pas l’idée d’une Bourse du Travail banale et mal tenue, 
comme nous sommes accoutumés à en voir sous nos climats. 
La Maison des Syndicats de Moscou, c’est l’ancien Cercle de 
la Noblesse russe, un des plus beaux édifices de la capitale, 
avec sa façade monumentale, son immense balcon en saillie 
supportant, sur quatre colonnes géantes, un fronton imposant 
et une coupole. Ceux pour qui ce home grandiose fut construit 
sont morts depuis longtemps, dans les caves de la Tchéka, 
ou ont été dispersés aux quatre vents de l’émigration. Leur 
domaine a un nouveau maître, Tomsky, commissaire du peuple 
et chef suprême de ces syndicats russes dans lesquels les 
ouvriers sont obligatoirement embrigadés et dont les cotisa- 
tions sont payables par retenue faite sur leur salaire. Du moins 
ont-ils la consolation de pouvoir se dire que le commissaire du 
peuple qui règne sur eux est admirablement logé. 

La décoration faite en vue du Congrès abîme bien quelque 
peu l’édifice. D’immenses tentures rouges, tombant du fron- 
ton, forment un fond au balcon et à ses colonnes géantes. 
Partout des drapeaux rouges. Et, sur les deux ailes, dont elles 
gâtent irrémédiablement l’harmonie, deux énormes pancartes 
rouges, de douze mètres de large sur huit de haut, portent en 
lettres blanches des inscriptions dans toutes Les langues parlées 
par les congressistes. Celle de gauche contient la formule 
en français : « Nous ferons triompher la dictature mondiale 
» du Prolétariat sous le drapeau de l’Internationale commu- 
» niste. » 

C’est dans l’ancienne salle de spectacle du Cercle, trans- 
formée en salle de Conférences, que les congressistes vont 
délibérer. Elle a gardé quelque chose de son aspect de jadis, 
en raison des colonnes blanc et or qui en font le tour et qui 
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virent tant de soirées de gala. Mais l’impression d'ensemble 
est bien changée : là aussi, le rouge triomphe, obsédant. De 
grandes tentures rouges, masquant les muraïlles, tombent 
entre les colonnes, du plafond au parquet. La scène, ornée 
d’hortensias, est traversée d’une grande table couverte d’un 
tapis de velours rouge : la tribune. On a édifié en arrière une 
estrade tendue de rouge qui attend le bureau du Congrès, le 
prœsidium comme l’on dit ici. Partout les insignes soviétiques, 
faucille et marteau, et des inscriptions, blanches sur paneartes 
rouges, célébrant le triomphe de la Révolution sociale et 
réclamant l’anéantissement de la bourgeoisie. L’éclairage 
h’a pas été modifié : excellent pour une salle de spectacle, il 
est mauvais pour une salle de délibérations; placé trop haut, 
il illumine le plafond blanc à caissons et laisse dans une demi- 
obscurité la salle assombrie par tant de rouge. On a peine à 
prendre des notes et les yeux sont aveuglés par ces reflets 
d’abattoir. 


Mais ce n’est ni l’éclairage ni la décoration de la salle qui 
retiennent tout d’abord l’attention : des câbles électriques, en 
effet, sont tendus, des fils sont jetés de tous côtés et aboutis- 
sent, devant la place de chaque congressiste, à un récepteur 
double, que celui-ci coifiera tout à l’heure. On a l’impression 
peu rassurante, en entrant, de pénétrer dans une gigantesque 
toile d’araignée, compliquée d’une salle d’électrocution... 

Ce dispositif politico-industriel est le clou du Congrès, et 
l'ingénieur allemand qui l’a conçu et réalisé est évidemment 
un homme habile. Le but est de permettre à tous les congres- 
sistes, gens peu instruits pour la plupart et qui ne parlent cha- 
cun que sa langue maternelle, de comprendre instantanément 
ce qui sera dit au Congrès dans une langue quelconque. Chaque 
phrase de l’orateur est recueillie par des microphones abou- 
tissant à une chambre de traduction. Les traducteurs la 
répètent aussitôt simultanément en autant d’idiomes qu’il y en 
a de représentés dans la salle. Et les fils portent la traduction 

qui convient aux récepteurs dont sont coifiés les congressistes. 
Ces derniers voient l’orateur, suivent sa mimique, et l’enten- 
dent, suivant leur origine, en français, anglais, espagnol, 
chinois, persan, javanais, etc. 
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L'innovation a fait grosse impression sur les représentants 
étrangers, qui y ont vu une preuve des progrès scientifiques 
de la Russie rouge. Mais elle a surtout eu pour résultat de 
changer complètement l’atmosphère classique des assemblées 
communistes. D’ordinaire, les discours s’y déroulent au milieu 
du bruit, des interruptions et dans la fermentation incessante 
des colloques et des apartés. Rien de semblable n’est possible 
pour des gens qui ont aux oreilles un double récepteur... Figés 
à leur place, ils restent d'autant plus facilement muets qu'ils 
savent qu'ils auront, s’ils le veulent, leur tour de parole et 
qu'ils seront à leur tour traduits dans toutes les langues. 
Une interruption, au contraire, ne pourrait être comprise que 
par le nombre infime de congressistes parlant la même langue 
que l'interrupteur. Aussi un silence religieux n’a-t-il cessé de 
régner pendant les discours. N’étaient les applaudissements 
qui crépitaient parfois, à la fin d’une période, on se serait cru 
dans un temple, écoutant une interminable série de sermons. 

Les dirigeants du Bolchevisme ignorent si peu le parti 
qu'ils peuvent tirer de cette atmosphère religieuse qu'ils ont 
tout fait pour la créer. Quelque chose de solennel et de hiéra- 
tique accompagnait chaque intervention à la tribune des 
membres du Comité Exécutif. Boukharine, le successeur de 
Zinovief à la tête de la IIIe Internationale, a d'ordinaire ume 
physionomie réjouie de bon vivant qui ne s’ennuie pas dans 
l'existence. A la tribune du Congrès, par contre, il officiait 
avec la gravité d’un pontife. Quand il évoqua, dans son dis- 
cours d'ouverture, le souvenir des agitateurs tombés sur tous 
les points du monde dans la lutte pour la cause communiste, 
son langage devint mystique au point qu'on crut qu'il allait 
demander à l’assistance de prier pour leurs âmes. Quand ül 
eut fini, un orchestre invisible fit entendre une émouvante 
symphonie funèbre, d’une expression nettement religieuse, 
que toute l'assistance écouta debout et recueillie. Des con- 
gressistes, émus, pleuraient; un Italien, distrait sans doute, 
esquissa un signe de croix. 

C’est dans cette atmosphère de messe rouge que s’est déroulé 
tout le Congrès. Et même les discours passionnés des délégués 
chinois, s’agitant et se contorsionnant comme des démoniaques 
à la tribune, pendant qu'ils jetaient aux microphones les 
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syllabes rauques de leur langue natale, faisaient penser à une 
incantation rituelle dans quelque temple asiatique consacré 
à la déesse du Sang et de la Mort. 


LES DISSENSIONS DU BUREAU POLITIQUE 


Si le Directoire bolchevik a jugé nécessaire d’entourer le 
Congrès mondial d’une atmosphère mystique, c’est qu'il lui 
importait de réduire au minimum les possibilités de critique 
des délégués, non seulement étrangers, mais même russes, 
quelque soin qui eût présidé à la désignation des uns et des 
autres. Tout est loin, en effet, d’aller pour le mieux en Russie, 
où l’absurdité de base du régime communiste éclate chaque 
jour davantage. Un débat libre, sur telle ou telle question 
inscrite à l’ordre du jour, eût pu entraîner des révélations 
gênantes sur la vraie situation du régime. C’est à quoi l’on a 
obvié en faisant régner pendant six semaines, dans la salle 
des séances, une ambiance d'office religieux. 

Comme nous n'avons aucune raison de favoriser ce calcul 
des maîtres de la Russie, nous allons projeter un jour cru sur 
les difficultés et les dissensions intestines de gens qui se voient 
acculés, par leurs fautes accumulées, à la plus gigantesque 
faillite de l'Histoire. 

La Revue de Paris rappelait, il y a quelques mois! les ori- 
gines lointaines des divisions qui se sont manifestées, depuis 
un an et demi surtout, parmi les chefs du Parti Communiste 
russe, dont tous les Partis Communistes du monde ne sont 
que les esclaves attentifs. De recrutements très divers, issus de 
clans qui se sont farouchement combattus au temps du Tsa- 
risme, ces chefs n'avaient pu être amalgamés et disciplinés 
que par la main de fer de Lénine. Après la mort de ce dernier, 
ils se classèrent promptement en deux groupes hostiles : les 
Israélites et les Russes proprement dits. Ce sont les premiers 
qui ont succombé, au début de l’année précédente, quand 
Trotzky (Braunstein), Zinovief (Apfelbaum), Kamenef (Rosen- 
feld), Radek (Sobelsohn), et tant d’autres, furent envoyés 
en Sibérie. Après leur défaite, il resta bien, dans les hautes 


1. Voir dans la Revue de Paris du 1er février 1928 : Les dessous du duel 
Staline-Trotzky. 
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sphères administratives, un nombre considérable d’Israélites ; 
mais le Bureau politique, cette assemblée qui règne de haut 
sur les Commissaires du Peuple en Russie, comme sur la 
IIIe Internationale dans le monde, en fut entièrement purgé. 
Les neuf membres qui le composent actuellement, Staline, 
Boukharine, Molotof, Vorochilof, Kouibychef, Rouzoutak, 
Rykof, Kalinine et Tomsky, sont tous des Russes d’origine, 
ou issus de populations assimilées. 

Cette composition homogène n’a pas ramené, au sein du 
Bureau politique, le calme et l’unité de vues. Il est même assez 
curieux de constater que l’essentiel des thèses sociales de 
Trotzky, sur lesquelles s'était livrée la bataille avec l’élé- 
ment israélite, a été repris, après sa défaite, par plusieurs de 
ceux qui ont contribué à l’exil de l’auteur. 


On a quelque peine, dans notre Occident pénétré de libé- 
ralisme, de parlementarisme et de sentiment égalitaire, à 
s’imaginer qu'un système social aussi primitif que celui qu’a 
imaginé Trotzky puisse, au xx® siècle, trouver des défenseurs. 

Pour Trotzky, la Société issue de la Révolution russe doit 
présenter l’aspect d’une pyramide, aux droits décroissant du 
sommet à la base. 

En haut, naturellement, le Parti communiste. D’abord avec 
ses organes dirigeants, absolument omnipotents dans tous les 
domaines; puis avec ses Comités, dont les membres consti- 
tuent une classe privilégiée, aux prérogatives nettement supé- 
rieures à celles de l’ancienne noblesse russe; enfin avec ses 
candidats, soumis à un stage et à un examen prolongés avant 
d’être admis à figurer dans les rangs de l’oligarchie diri- 
geante. Système, en somme, presque semblable à celui de 
la Chine d’autrefois, que le corps des mandarins administrait 
souverainement au nom d’un fils du Ciel à peu près aussi irréel 
que le Prolétariat dont on proclame en Russie la dictature. 

Jusque-là, d’ailleurs, point de conflit entre les écoles com- 
munistes : le gouvernement absolu d’un parti, distinct de la 
nation, auquel la Russie est soumise depuis onze ans déjà, 
procède des conceptions de Lénine et de Staline aussi bien 
que de celles de Trotzky. Le désaccord ne commence qu’à 
l'échelon inférieur. 
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L’échelon inférieur, Trotzky entend le constituer au moyen 
de la masse des ouvriers d'usine, obligatoirement syndiqués, 
qui, dans son système, représentent l’alpha et l’oméga du 
Prolétariat. Le devoir du Parti communiste est de leur assurer, 


en échange d’un travail bref et aussi peu fatigant que pos- 


sible, un salaire élevé, un ravitaillement abondant et des 
distractions. Peu importe si les usines où ils travaillent 
donnent, de ce fait, en fin d'année, des résultats déficitaires : 
quand on tient sur pied une armée, songe-t-on à lui imposer 
d’avoir, en regard de son budget de dépenses, un budget de 
recettes? Or, l’ouvrier d’usine est le soldat de la Révolution 
sociale, son indispensable soutien. Le système politique conçu 
par Trotzky réserve, d’ailleurs, à la jeunesse ouvrière l’obli- 
gation de porter les armes pour la défense d’un régime qui 
ferait des ouvriers des privilégiés. Les paysans, par contre, 
seraient exclus du service militaire. 

Cette exclusion fait d'avance prévoir leur sort. Pour que les 
Commissaires du peuple puissent habiter les palais et mener 
la vie somptueuse des grands ducs exterminés; pour que les 
membres du Parti communiste tiennent la place de l’ancienne 
administration impériale ; pour que les ouvriers d’usine puissent 
constituer une noblesse nouvelle, chargée de la défense de 
l'ordre révolutionnaire à l’intérieur et à la frontière, il faut 
nécessairement, à la base, une collectivité humaine suffisam- 
ment large pour supporter tout cet édifice de corps privilégiés 
et le nourrir par son labeur. C’est le rôle que Trotzky a réservé 
aux paysans, qui forment les neuf dixièmes de la population 
russe. 

Pour ceux-ci, point de droits politiques, point de privi- 
lèges, point de garanties quelconques : Trotzky rétablit pour 
eux, en l’aggravant considérablement, le servage aboli par 
Alexandre IE Leur rôle est de fournir à l’État la quantité 
de céréales, de bestiaux et de matières premières dont il a 
besoin, non seulement pour le ravitaillement des villes et de 
l'armée, mais pour alimenter le commerce extérieur, dont le 
monopole procure à la Russie rouge, sur les marchés étran- 
gers, des crédits qu’elle serait bien embarrassée d'obtenir 
autrement. Donc, que les moujiks travaillent, et qu'ils livrent 
les quantités exactes de produits agricoles auxquelles ïls sont 
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taxés, sinon, l’armée prolétarienne, l’armée des villes, orga- 
nisera des expéditions « punitives » dans les campagnes et 
pendra le paysan à la porte de sa grange après avoir réqui- 
sitionné son blé. 

Tout ce système est, en somme, inspiré de Lycurgue, et lon 
y retrouve les Lacédémoniens, les Néodamodes et les Hilotes 
de Sparte. Une seule difficulté : au nom de quel principe philo- 
sophique le rétablir en plein xx® siècle? Trotzky est moins 
embarrassé, pour motiver ce retour de vingt-six siècles en 
arrière, que ne l'était Aristote pour justifier le principe de 
l'esclavage. 

Et tout d’abord, la Révolution russe est l’œuvre des 
ouvriers et des soldats; ce sont eux qui l’ont faite, au périk 
de leur vie, tandis que la masse paysanne restaït spectatrice 
inerte de la lutte et ne songeait qu’à des gains sordides. 
L'ouvrier d’usine et le soldat ont donc, sur la Révolution et 
ses conséquences sociales, le droït du producteur sur la chose 
produite : elle est à eux, qu'ils en jouissent! 

Et puis la masse paysanne est ignorante, rétrograde, supers- 
titieuse, plus proche, au fond, de l’ancien régime que du nou- 
veau, bien qu’on lui ait distribué la terre des anciens nobles. 
En beaucoup de points, pendant la guerre civile, elle a soutenu 
secrètement les armées blanches; on ne peut faire aucun fond 
sur elle au cas où une grande défaite serait subie au cours d’un 
conflit extérieur. En résumé, c’est une classe sociale nettement 
distincte du Prolétariat et dont les intérêts sont différents. 
Qu'on la traite donc, non en ennemie, car elle peut être utile 
et son travail est nécessaire, mais en mineure et en sujette; 
qu'on l’oblige à livrer ses produits, à un taux fixé arbitraire- 
ment, contre ceux des usines, ou même contre rien du tout, 
à titre d'impôt en nature. Et, si elle résiste, qu’on la contraigne 
aussi rudement qu'il le faudra. 

Tout le système trotzkyste est dans cet exposé. C’est lui 
qui à inspiré la politique économique de la Russie depuis 
la révolution d’octobre 1917 jusqu’en 1923. La Revue de Paris: 
a raconté en détail! comment l’héroïque résistance des pay- 
sans russes, en organisant la famine par la suppression presque 
totale des ensemencements, obligea finalement Lénine à 


1. Numéro du 1er février 1928 : Les dessous du duel Staline-Trotzky. 
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céder et à proclamer la nouvelle politique économique 
(N. E. P.), qui rendait au malheureux empire un semblant de 
liberté commerciale et une apparence de monnaie. C’est grâce 
à ce coup de barre à droite que le Communisme russe put 
subsister cinq ans de plus, de 1923 à 1928. 

Mais, du coup, il fallait prendre le contre-pied de la doc- 
trine de Trotzky, c’est-à-dire, puisque l’on ménageait le 
moujik, réduire à la portion congrue l’ouvrier d'usine. Plus 
d'organisation sentimentale de l’industrie, destinée à entre- 
tenir, à n'importe quel prix, une classe ouvrière privilégiée : 
les usines, désorganisées par la Révolution, et toutes à exploi- 
tation fortement déficitaire pendant la première période du 
Communisme russe, durent étudier leur prix de revient, 
calculer au plus juste les salaires, augmenter leur production. 
Celles dont le rendement s’avéra irrémédiablement insufi- 
sant — et, avec les détestables habitudes prises, elles étaient 
nombreuses — furent fermées et les ouvriers jetés sur le pavé, 
Certains de ceux-ci, les mieux notés au point de vue révolu- 
tionnaire, obtinrent bien, à titre de secours de chômage, 20 
à 33 p. 100 de leur salaire normal; mais ils étaient la minorité. 
Dans cet étrange pays, où le travail est monopole d’État, les 
trois quarts des chômeurs furent réduits à la mendicité pure 
et simple. Une effrayante statistique officielle évaluait, en 
juillet dernier, à 263 000 pour Moscou seulement le nombre 
de ces malheureux. Si l’on songe qu'ils ont des enfants, on 
arrive à cette conclusion qu’un cinquième des habitants de 
la capitale manque habituellement de pain. 


La situation n’était pas aussi effrayante, mais elle était 
déjà très grave, à la fin de l’année dernière, quand Trotzky 
la définit dans ce cri d’alarme, qui était aussi un appel à la 
révolte : « Le sort de l’ouvrier n’est nulle part plus atroce qu’en 
Russie actuellement! » Sa protestation servit de terrain de 
ralliement, dans le Bureau politique et dans le Parti commu- 
niste russe, à tous les éléments israélites, qui se solidarisèrent 
avec lui. Et ce fut la lutte avec Staline et les éléments russes 
ou assimilés. 

Ceux-ci l'emportèrent. Trotzky déporté en Sibérie, Zinovief 
révoqué de ses fonctions de président de la 771 Internationale, 
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loffé suicidé, Kamenef, Radek, Rakowsky, relégués dans des 
villages écartés, l’état-major de l’armée rouge épuré de tous 
les éléments trotzkystes, Staline parut définitivement vain- 
queur. 

Ce n’était qu’une apparence. Pour triompher de ses anta- 
gonistes, Staline avait dû, en effet, exploiter l’hostilité fon- 
cière des membres russes du Parti communiste contre l’élé- 
ment israélite, dont le rôle avait été jusque-là prépondérant. 
Cet appel à l’antisémitisme traditionnel des Slaves avait été 
si bien entendu que le mouvement faillit déborder le cadre du 
Parti et gagner la rue : en Ukraine, notamment, on fut à deux 
doigts de pogromes sérieux. Mais, d'accord pour écarter les 
leaders juifs du pouvoir, les collègues de Staline ne le furent 
plus sur la politique ouvrière et agricole à adopter. Ils le furent 
d'autant moins que Staline, bon stratège d’opinion, et capable 
de conceptions hardies en politique extérieure, n’a jamais 
passé pour avoir des idées économiques bien précises. Dès le 
lendemain de sa victoire, il lui fallut compter, au sein du 
Bureau politique, avec une forte opposition. 

Celle-ci a pour chef Tomsky, le président des syndicats 
russes, le porte-parole, par conséquent, de cette classe ouvrière 
qui a été tour à tour considérée comme privilégiée, jusqu’au 
triomphe de la N. E. P., en 1923, puis comme sacrifiée, après 
la fin de la persécution des paysans. Homme de mine sombre 
et répulsive, mais négociateur adroit, Tomsky jouit d’un 
grand prestige, dans les milieux communistes, depuis la grève 
générale anglaise de 1926, qu’il organisa en personne et qui 
assura momentanément à Moscou le contrôle des Trade- 
Unions britanniques! Il déclare volontiers que, s’il avait 
eu carte blanche depuis trois ans, la majeure partie du 
Syndicalisme mondial serait aujourd’hui acquise au Com- 
munisme. 

Ce rival éventuel de Staline l’a secondé dans la lutte contre 
Trotzky, Zinovief et leurs amis, parce que, foncièrement russe, 
il déteste les juifs; mais, ces derniers éliminés, il n’a pas caché 
combien ses conceptions sociales sont voisines de celles de 
Trotzky. Appuyé par Kalinine, il a réclamé la reprise d’une 


1. Voir la Revue de Paris du 1er Juin 1926 : L'organisation bolchéviste de la 
grève générale anglaise. 
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politique purement ouvrière, avec, pour premier acte, la réqui- 
sition chez les paysans. 

Et il réussit là où Trotzky avait échoué. Les masses indus- 
trielles étaient agitées et inquiètes depuis l’exil des trotz- 
kystes; les chômeurs, chaque jour plus nombreux, criaient 
famine; des émeutes éclataient çà et là, durement réprimées 
par la fusillade et la déportation, mais sans cesse renouvelées. 
Staline prit peur et céda... 

C’est cette pression de Tomsky, cette hésitation de Staline, 
qui expliquent l’attitude contradictoire, à quelques semaines 
d'intervalle, du leader géorgien. En décembre 1927, il rompait 
avec Trotzky et Zinovief en prenant hautement contre eux 
la défense des moujiks ; à la fin de février 1928, il abandonnait 
ses protégés aux violences de l’armée rouge, chargée d’aller 
réquisitionner chez eux vingt-cinq millions de quintaux de 
céréales et de vivres, dont la population des villes avait le 
plus pressant besoin. Le prestige de Staline est sorti très 
ébranlé de cette capitulation. 


Ce qui s’est ensuite passé en Russie, depuis mars dernier 
jusqu’à juillet, rappelle les plus mauvaises heures de la dévas- 
tation des campagnes antérieurement à la proclamation de 
la N. E. P. par Lénine. Peut-être, cette fois, a-t-on versé 
moins de sang, la consigne n'étant plus de tuer pour faire 
régner la terreur; mais les paysans qui ne livraient pas les 
quantités de vivres exigées d’eux furent arrêtés, par dizaines 
de milliers, et condamnés, par simple décision administrative, 
à une ou deux années de prison. En outre, on avisa leurs 
familles que, les vivres étant rares, il leur incomberait de nour- 
rir, dans sa geôle, le chef de famille emprisonné. 

Loin de faire régner l’abondance dans les villes, comme les 
ouvriers l’avaient espéré, ces mesures ne firent qu’accroître 
la famine, en supprimant le ravitaillement habituel, insuff- 
sant mais régulier. Les subsistances, traquées, semblèrent 
se dérober, et ce qu’on en saisit fut si mal soigné et transporté 
par les réquisitionnaires qu’une grande partie des denrées 
périt. À Moscou même, d'avril à juillet, il était impossible, 
à quelque prix que ce fût, de se procurer une livre de beurre 
dans un magasin populaire. Seuls les grands hôtels, rendez- 
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‘vous du personnel diplomatique, des étrangers de passage 
et des hauts fonctionnaires soviétiques, furent tant bien que 
mal approvisionnés. 

Bientôt la faillite des procédés de réquisition devint si évi- 
dente qu’une autre opposition se manifesta au sein du Bureäu 
politique : celle de Rykof. Ce vieux conspirateur de l’époque 
tsariste a toujours passé pour êtré animé d’un esprit fort 
conciliant. Quand sa longue figure mélancolique, encadrée 
d’une barbe de Christ, apparaît à la tribune d’une assemblée 
communiste, on peut être assuré qu’il apporte une propoôsi- 
tion de transaction. Pour la première fois peut-être de sa vie, 
Rykof se montra énergique. Il fit observer que, plus on multi- 
pliait les violences, plus on arrêtait de paysans, et moins il 
venait de vivres des campagnes. Dans l'intérêt même des 
ouvriers affarnés, il fallait en finir avec les mesures d’excep- 
tion et revenir au commerce libre des produits agricoles. 
Tomsky et Kalinine, déçus par l’échec complet de leur sÿs- 
tème, ne firent pas d'opposition. Boukharine, l’actuel prési- 
dent de la ZI1e Internationale, se rangea à leur avis. 

Il restait en face d’eux, dans le Bureau politique, cinq voix, 
dont celle de Staline: mais Staline n’avait eu recours à la vio- 
lence contre les moujiks que sous la pression des syndicats 
ouvriers et de leurs porte-paroles. Il céda donc sans difficulté 
au nouveau courant, et les « mesures d'exception » furerit 
rapportées, au début de juillet dernier, comme elles l’avaient 
été en 1923. Le ravitaillement des villes recomtmença, timi- 
dement d’abord, puis plus régulièrement, à mesure que la 
population agricole reprenait confiance. Il est resté toutefois 
très insuffisant, et, pour employer une expression familière 
aux comtimunistes, la population des villes, en Russie, est 
« sous-alimentée ». 

C’est ce qui explique que les délégués étrangers au Congrès 
mondial de Moscou aient éprouvé tant de difficultés à etter 
à leur gré dans la capitale et à dîner dans un restaurant de 
leur choix. Les agents soviétiques chargés de les piloter ne 
leur ont permis l'accès que des hôtels spécialement aménagés 
et äpprovisionnés à leur intention. De même, les excursions 
dans la campagne et les conversations libres leur ont été pra- 
tiquement interdites, sous le’ prétexte que leur présence était 

15 Octobre 1928. ÿ 
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indispensable, en dehors des séances, dans les commissions 
du Congrès. 

Une fois de plus, les dirigeants du Bolchevisme auront 
réussi à cacher à leurs adeptes étrangers la plus grande partie 
de la vérité. 


VERS UNE GRAVE DÉCISION 


Mais s’ils peuvent encore faire illusion à des visiteurs 
encadrés et chambrés, les membres du Bureau politique, les 
Commissaires du Peuple et les chefs de la ZIIe Internationale 
savent à quoi s’en tenir sur la gravité de leur situation. Elle 
ne peut s’éterniser sans aboutir à une catastrophe. 

Les seuls succès que le régime soviétique ait obtenus, depuis 
onze ans, sont d'ordre diplomatique, grâce à des complicités 
politiques chèrement achetées dans différents pays, et d'ordre 
militaire intérieur, grâce à la détestable organisation et au 
manque de liaison des armées blanches. Au point de vue écono- 
mique, qui devait faire éclater la supériorité des théories 
marxistes, la déconvenue est complète. Des milliards ont été 
dépensés pour remettre en marche l’industrie russe, et son 
exploitation reste irrémédiablement déficitaire; quant à la 
production agricole, elle atteint à peine 60 p. 100 de son 
rendement à l’époque tsariste. Qu’on réquisitionne, ou qu’on 
ne réquisitionne pas les produits du sol, il est maintenant 
démontré qu’on n’en récoltera ni un concombre ni un sac de 
blé de plus. 

Des hommes comme Staline et Boukharine, qui ne manquent 
pas d'intelligence, qui ont à leur disposition toutes les statis- 
tiques possibles et des spécialistes de l’ancien régime ralliés 
de force aux Soviets, savent parfaitement à quoi s’en tenir 
sur les causes de cette crise persistante. 

Si la Russie, pays agricole par excellence, pays exportateur 
de blé, ne produit plus aujourd’hui de quoi nourrir la popu- 
lation de ses villes, c’est à la disparition des grandes propriétés, 
confisquées aux nobles, qu’on le doit. Sous l’ancien régime, 
ces grandes exploitations, parfaitement gérées et pourvues 
d’un machinisme perfectionné, fournissaient la presque tota- 
lité des céréales destinées au commerce intérieur et à l’expor- 
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tation; les moujiks, travaillant avec un matériel primitif 
et selon des errements surannés, n’obtenaient à l’hectare que 
le tiers du rendement des domaines voisins, c’est-à-dire juste ce 
qu’il fallait pour leur subsistance. 

On a tué les grands propriétaires, on a distribué leurs terres 
aux paysans, qui les ambitionnaient depuis des siècles, sans 
autre résultat que de tarir la production intensive qui faisait 
la fortune de la Russie. Le matériel perfectionné d'autrefois 
a été mis hors d’usage par des mains malhabiles; celui qu’on 
fait venir à grands frais de l’étranger (le commissaire du 
peuple Saul Braun en achète encore actuellement pour 20 mil- 
lions de dollars, aux États-Unis) et qu’on confie aux coopéra- 
tives agricoles, ne tarde pas à être dans le même état de déla- 
brement. Tous les efforts tentés pour atteindre, même approxi- 
mativement, les anciens chiffres de production, sont restés 
vains; ils le resteront aussi longtemps que la Russie n'aura 
pas recouvré l’équivalent de l’armature sociale si criminel- 
lement détruite. Voilà la réalité que les dirigeants du Bolche- 
visme ne peuvent plus se dissimuler. 

Dans ces conditions, il ne peut plus être toujours question 
de laisser les villes mourir de faim pour ménager les campagnes, 
ou de piller les campagnes pour nourrir les villes. Cette alter- 
nance de famine et de dévastation a duré plus qu’un peuple 
ne peut le supporter. En vain la presse soviétique explique-t- 
elle aux Russes que cette interminable épreuve est due aux 
méfaits de la spéculation, et que les Soviets la répriment de 
leur mieux; les cerveaux les plus obtus finissent par observer 
que la spéculation ne devait pas exister sous l’ancien régime, 
puisque les vivres abondaïent en Russie, et à des prix très 
bas. Mauvais son de cloche pour le régime. 

Celui-ci, à vrai dire, ne dépend pas de l’opinion publique. 
Le Parti communiste exerce la dictature et il a à son service 
la force : sans même parler de l’armée, il dispose du Guépéou, 
véritable inquisition d’État, d’une immense police, quatre 

+ fois plus considérable que ne fut celle du Tsarisme, et d’une 
gendarmerie mobile de trois cent mille gardes rouges entiè- 
rement dévoués aux Soviets, qui les traitent en favoris à qui 
l'on ne refuse rien. Il n’y a rien à espérer, rien à tenter contre 
de pareilles masses prétoriennes, et le temps est passé où 
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l’on pouvait croire que le peuple russe se libérerait lui-même de- 
la tyrannie sous laquelle il succombhe. 

Du moins, si sa révolte intime est impuissante à se traduire 
par des actes est-elle devenue trop générale pour rester silen- 
cieuse. Les cris de souffrance et de haïne contre le régime 
s'élèvent de partout. Et ils ont pris, depuis le début de l’année 
courante, un accent si désespéré que le Bureau politique a été 
obligé, pour la deuxième fois, d’ajourner la convocation du. 
Congrès général des Soviets, qui est nominalement l'autorité 
législative suprême de Ja Russie rouge, 

La Revue de Paris a étudié! le mode de formation de 
cette assemblée, qui n’a encore été convoquée que quatre 
fois, et chaque fois pour un temps très court, depuis que le 
régime communiste existe en Russie. Elle a montré par suite 
de quel mécanisme électoral la masse paysanne russe est 
subordonnée à la minorité ouvrière, dix fois moins impor- 
tante, cinquante voix paysannes étant légalement nécessaires 
pour contrebalancer une seule voix ouvrière, Ce système 
hypocrite permet à la 11e Internationale de prétendre, 
dans sa propagande à l'étranger, que la Russie rouge jouit 
d'un régime représentatif, alors qu’en réalité la dictature 
d’une dizaine de tyrans, maîtres de la vie et des biens de 
tous, n’est tempérée que par les brèves et rares sessions 
d’une assemblée où les ouvriers d’usine sont à peu près seuls 
représentés. En onze années, le Conseil général des Soviets 
ne s’est réuni que quatre fois, et, chaque fois, il n’a siégé 
que quelque semaines, principalement occupées par la véri- 
fication des pouvoirs et la participation à de grandes céré- 
monies officielles, Il est bien évident qu’un tel contrôle 
équivaut à néant. 

Cette fois, cependant, le Bureau politique a eu peur qu'il 
en naquît des difficultés graves. C’est que les ouvriers d'usine, 
que le système électoral en vigueur rend maîtres des neuf 
dixièmes des mandats, ne sont guère moins mécontents de 
la situation que les paysans eux-mêmes. Ils n’ont pas d'or- 
ganisation, pas de chefs, car le Guépéou est vigilant et déporte 
au premier soupçon ceux qui seraient susceptibles de le 
devenir. Mais enfin, pour employer l’expression dont s’est. 


1. Numéro du 1er février 1928 : Les dessous du duel Staline-Trotzky. 
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servi Kalinine pour demander l’ajournement du Conseil 
général, « dans un torrent d’eau salée il est bien difficile de 
puiser un seau d’eau douce ». Autrement dit, sera-t-il possible 
de truquer suffisamment les élections des Soviets d’usine 
pour empêcher que leur clameur fasse écho à l'immense 
plainte des campagnes? 

C’est cette appréhension qui a dicté l'attitude du Bureau 
politique. La réunion d’un cinquième Congrès général, maintes 
fois annoncée, avait été formellement promise pour le mois 
d'avril 1928. Elle fut ajournée jusqu’à l’automne : on était 
alors en pleine période de réquisitions dans les campagnes; 
on éspérait qu’il en résulterait l’abondance dans les villes, 
et que, l’état d'esprit des ouvriers s’en trouvant amélioré, 
on pourrait les faire voter sans trop de risques. Nous avons 
dit comment cette espérance a été déçue. Les mesures de 
réquisition ayant dû être abandonnées, on se trouve plus 
que jamais dans le provisoire et l’incertain, c’est-à-dire 
en état de famine. Faire voter les ouvriers devient, dans ces 
conditions, trop dangereux, et le Bureau politique à décidé, 
le mois d'août venu, qu’il n’y aurait pas d'élections cette 
année. Elles sont, en principe, reportées au 15 avril 1929... 


Il est bien certain qu’à cette date la situation sera aussi 
difficile qu'aujourd'hui. Pire même, s’il arrivait que la récolte 
actuelle fût mauvaise; ce qui est bien probable, les expédi- 
tions « punitives » dans les campagnes n'ayant guère laissé 
aux paysans le loisir de s’occuper des travaux des champs. 
Que se passera-t-il dans ce cas? Tout omnipotents qu'ils 
soient, les chefs du Bolchevisme se le demandent avec 
angoisse. Si bien établi que soit un paradoxe, il ne peut 
durer éternellement, et la Révolution française elle-même 
a dû s’assagir en Bonaparte. Tôt ou tard, plutôt tôt que tard, 
le jeu de bascule entre le moujik et l’ouvrier devra cesser, 
et une solution définitive deviendra indispensable. Rétablir 
le régime capitaliste? Ce serait, pour les coupables de tant de 
crimes, aller d'eux-mêmes au devant du châtiment qu’ils ont 
mérité. Alors? Alors, il y a une autre solution. 

Aux portes de la Russie rouge se trouve un pays infiniment 
moins vaste qu’elle, peuplé seulement de quinze millions 
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d'habitants, hier encore dévasté par la guerre mais à qui 
ses facultés de travail, sous un gouvernement sagement 
bourgeois, ont permis de se relever très vite. Pendant l’année 
agricole qui s’achève, après avoir fait face à tous les besoins 
de la consommation nationale, la Roumanie a pu exporter 
267 000 wagons de céréales et 290 000 têtes de bétaili, Les 
statistiques qui constatent cette remarquable prospérité 
agricole ont fixé l’attention des autorités soviétiques. Quelle 
magnifique proie pour l’armée rouge qu'un pareil grenier! 
Proie d’autant plus tentante que l’armée roumaine est loin 
d’être réorganisée et que son armement est vétuste et incom- 
plet.… C’est là qu’est le remède au cauchemar économique 
provoqué en Russie par l'établissement du Communisme. 
De tout temps, le gouvernement soviétique a envisagé 
la possibilité d’une guerre de conquête et de pillage contre 
le royaume du sud. Dans ce but, il s’est réservé avec soin des 
prétextes pour un conflit éventuel. Tout d’abord il n’a cessé 
de protester contre la réunion à la Roumanie de la Bessarabie, 
terre roumaine. Il a constitué, le long de la frontière commune, 
un simulacre de république soviétique, composée de quelques 
districts à population mixte, qui revendique la propriété 
du sol bessarabien. Enfin, les Soviets ont toujours refusé 
de rendre à la Roumanie l’encaisse-or roumaine, qui avait 
été mise en sécurité à Moscou lors de l'invasion allemande 
et qui s’y trouvait malheureusement encore quand la révo- 
lution communiste éclata. Il a fallu toute la sage patience 
du gouvernement de Bucarest pour supporter pendant 
onze ans ces provocations incessantes et ce brigandage. 
Mais il n’y a pas de patience qui puisse éviter un conflit 
quand la ferme volonté d’un des deux adversaires éventuels 
est de déchaîner la guerre. Et le Bolchevisme veut cette 
guerre. Nous venons de démontrer qu’il en a besoin pour 
échapper aux conséquences des fautes accumulées en Russie. 


1. Les chiffres exacts, pour le premier semestre de 1928, sont : 133 966 wagons 
(de 5 tonnes) et 145 344 têtes de bétail. (Sans parler de 1 015 525 tonnes de 
pétrole et de 1 million et demi de tonnes de bois. Mais ces’deux derniers produits 
ne manquent pas en Russie.) 

La quantité de bié et de bétail exportée de Roumanie pendant ces six mois est 
supérieure au chiffre considéré comme nécessaire pour ravitailler pendant un an 
les villes russes en proie à la famine. 
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Au point où en sont Staline et ses collègues, menacés par 
un retour offensif toujours possible de Trotzky et de l’élé- 
ment israélite, qui seront sans pitié, odieux aux paysans 
qu’ils ont laissé martyriser, détestés par les ouvriers, qui 
ont perdu toute confiance en eux, il n’y a qu’une guerre, 
une guerre victorieuse dans les riches campagnes roumaines, 
qui puisse consolider leur pouvoir et leur donner le blé qui 
manque en Russie. 

Mais la Roumanie, objectera-t-on, ne serait pas seule en 
face du péril; elle a une convention militaire avec la Pologne, 
que menace aussi l’impérialisme soviétique; elle fait partie 
d’un système diplomatique, la Petite Entente. Et, d’ailleurs, 
les grandes puissances laisseraient-elles, sans intervenir, la 
Russie rouge consommer ce nouveau forfait? 

Ces considérations avaient paru jusqu'ici bien puissantes, 
et la Roumanie leur a dû, sans doute, la sécurité dont elle 
a joui depuis la grande guerre. 

Il y a maintenant quelque chose de changé. 

C’est du moins ce que viennent de proclamer, dans un 
langage d’une hardiesse exceptionnelle, les chefs du gouver- 
nement soviétique, au cours de ce Congrès mondial de la 


IIIe Internationale convoqué à Moscou avec tant de mystère 
et dont les travaux se sont poursuivis pendant quarante- 
six jours. 

On pourra apprécier, en lisant la suite de cette étude, le 
cynisme des déclarations qu'ils y ont faites, et mesurer 
l'étendue du péril que la permanence du régime communiste 
en Russie fait courir à la paix du monde, 


(A suivre.) 





c 


Le baiser du matin et celui du soir, entre cette veuve et 
sa fille, était chaque jour identique depuis des années. Un 
baiser du bout des lèvres non disjointes, sec et cérémonieux. 
Ni l’une ni l’autre n'avait à se pencher beaucoup, car de 
bonne heure Agnès fut aussi grande que sa mère. C'était même 
leur unique point de ressemblance. 

Agnès ne souffrait pas de cette froideur qu elle rendait. 
Jamais elle ne fut la petite fille qui gémit et se retourne dans 
son lit parce qu’on ne l’a pas suffisamment embrassée. D’ail- 
leurs elle pleurait très rarement. Elle voyait bien, lorsque 
Alexis son frère aîné revenait du collège, le visage de madame 
Desroches devenir moins sévère tout à coup, presque fébriles 
ses gestes d'ordinaire mesurés. Mais l’idée ne venait pas à 
l'enfant d’être jalouse. La tendresse que contenait son cœur, 
elle la réservait au souvenir de son père, qui l’adorait. 

Agnès n’avait que dix ans lorsqu'elle le perdit. 

Il était mort dans des circonstances obscures dont on 
n’aimait pas à parler chez les Chagrigny-Deluze, sa belle- 
famille. Dépensier, paresseux, peu connu dans la ville, sinon 
pour sa mise voyante, ses cannes, et des opinions subversives 
qu'il allait jusqu'à ne point déguiser, Julien Desroches, 
« avocat-pour-dames », comme le nommait avec mépris son 
beau-père le magistrat, avait été accueilli à contre-cœur dans 
ce grave milieu lyonnais. Comment la pondérée Céline avait- 
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elle pu s’éprendre d’un pareil lunatique? Ce fut une union 
déplorable. Il alla jusqu’à faire venir ses maîtresses chez sa 
femme au milieu de la nuit. Le lendemain, la malheureuse 
devait se lever à l'aube pour venir avant les domestiques 
ranger les coupes à champagne dans l’armoire de l'office. 
Julien disparu, on s’aperçut qu'il avait laissé des dettes 
considérables. Ainsi, malgré les serrures du régime dotal, le 
misérable avait pu manœuvrer pour dépouiller les siens. Mais 
Céline sut réagir avec une singulière énergie. Elle voulut 
liquider elle-même cette situation embrouillée. Elle devint 
une mère active, prévoyante, totalement absorbée par l'édu- 
cation et les intérêts de ses deux enfants. 

De ces choses Agnès bien sûr ne savait rien, mais tout 
enfant elle avait deviné cette hostilité contre son père et 
déjà en secret elle pactisait avec lui. 

Sa plus grande joie était de lui donner la main dans la rue. 
Il était élégant, faisait tourner entre deux doigts une canne 
qui brillait. Alexis marchait, renfrogné, à l'écart. Son père se 
moquait de lui parce que déjà il affectait un air de petit 
homme sérieux : 

— Regarde ton frère, Agnès, Il est déjà digne d’être 
encadré au milieu de ses ancêtres! 

Et il disait encore, sur un ton vindicatif et triste, des 
choses confuses dont la plus grande partie échappait à l’en- 
fant; mais elle saisissait qu’il disait tout cela pour la prendre 
à témoin de quelque injustice écrasante qu'il subissait, et, 
sans plus d'examen, elle l’approuvait. Parfois, elle serrait avec 
ses petits doigts sa main nerveuse pour lui communiquer du 
courage, souffrant de deviner qu'il n’était pas le plus fort. 

Mais aussi il était seul, seul contre combien d’ennemis! 
De tous ses proches il différait tellement! Quand, pour quel- 
que fête de famille, les Chagrigny se trouvaient assemblés 
autour d’une table resplendissante d’argenterie et de porce- 
laine armoriée, — pas de fleurs, — on eût dit qu’au milieu de 
tous ces gens aux vêtements mal coupés, aux propos mesu- 
rés, aux gestes prudents, il se sentait gêné dans sa singularité 
trop visible et faisait effort pour s'adapter. Mais bientôt, 
comme un enfant vers la fin d’une cérémonie trop longue, il 
s'agitait, s’abandonnait à son naturel, se lançait dans des 
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propos qui provoquaient un silence atterré. « Julien, voyons! 
Julien, je t'en priel » disait sa femme. Le maître de maison 
frappait sur son verre. avec sa fourchette. Julien Desroches 
n’écoutait rien. Sa voix de plus en plus rapide, de mieux en 
mieux timbrée, retentissait bientôt seule dans la salle à man- 
ger… Agnès ne sentait plus le goût des plats. Elle respirait 
cette atmosphère de risque et de rébellion avec un mélange de 
crainte et de plaisir. Oh! comme elle auraït voulu comprendre! 

A la maison, quai Tilsitt, les repas étaient muets ou ora- 
geux. Le dessert était rarement commencé quand M. Des- 
roches excédé jetait sa serviette et sortait. Agnès savait que 
sa mère souffrait. Mais un sentiment obscur et têtu l’empé- 
chaït de la plaindre. Elle passait quelquefois des heures, dans 
son lit, à attendre le moment où le fugitif rentrerait, où elle 
entendrait le grincement de ses souliers vernis sur le parquet 
du vestibule, et, peut-être, à travers toutes les cloisons et 
toutes les portes fermées qui séparaient sa chambre des deux 
pièces occupées par ses parents, la guerre entre les deux 
voix ennemies se ranimer au milieu de la nuit. 

Mais une nuit c’est un autre bruit qui surprend son oreille, 
un seul bruit sourd, monté du fond de la cave, on dirait. 
Agnès se lève. Elle est sûre de n’avoir pas entendu son père 
rentrer. Un claquement de serrure : quelqu'un ouvre la porte 
du vestibule, mais de l’intérieur. Une rumeur de voix incon- 
nues s’engouffre dans l’appartement, un cri. L'enfant tremble, 
mais elle avance. Elle atteint le palier, ne sent pas le poil du 
paillasson mordre ses pieds nus, ne sent pas la fraîcheur de 
la rampe à laquelle s’attachent ses mains. S’accroupissant 
pour n'être pas vue, elle regarde à travers les courbes de fer 
forgé. 

En bas, dans le hall, plusieurs messieurs en habit de soirée, 
la concierge en chemise et des femmes décolletées, éclairées 
à moitié par la flamme tremblante d’un bougeoir posé à terre, 
debout autour d’un corps d'homme étendu. Le visage est 
dissimulé par deux personnes agenouillées : madame Des- 
roches et un inconnu qui s'efforce de le dévêtir, criant qu'on 
apporte du linge, qu’on aille chercher un chirurgien. Des 
exclamations couvrent sa voix : « — Du deuxième étage — 
un peu gris — avait voulu glisser sur la rampe... » Soudain, 
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madame Desroches se relève et dans cet homme couché Agnès 
reconnaît son père. 

Elle fut prise d’un tremblement qui dura plusieurs jours. 
Longtemps ce tableau sinistre devait hanter sa mémoire. 
Elle frissonnait alors d’épouvante et de chagrin, mais ne 
l’écartait pas. Elle seule, peut-être, cette enfant de dix ans, 
osa se demander si M. Desroches ne s’était pas jeté volontai- 
rement dans la cage de l'escalier. Et, de porter ce soupçon 
noir au fond d'elle-même, elle ressentait une mystérieuse 
fierté. ‘ 

Aussitôt la succession réglée, la veuve et ses enfants 
allèrent s’installer à quelques kilomètres de Lyon, aux envi- 
rons de Fontaine-sur-Saône, où son père avait légué à madame 
Desroches une propriété assez importante. Une disposition 
entièrement nouvelle de l’ameublement, la dissimulation des 
objets familiers au défunt, tout montrait, chez cette femme 
peu disposée d'ordinaire aux changements, la volonté d’ef- 
facer au plus tôt tout souvenir de son mauvais époux. 

Deux années s'étaient écoulées quand un frère de 
M. Desroches, qui depuis sa jeunesse voyageait à travers 


l'Europe, vint en visite à Bellerive et, avant de partir, fit 


cadeau à Agnès d’un chien-loup ramené du Danemark. 
Ego était une svelte bête au poil bistre, avec une immense 
queue en panache, des crocs d’une blancheur parfaite, et, 
sous des sourcils arqués et noirs comme ceux d’un méphisto, 
de bizarres yeux jaunes tantôt féroces et tantôt d’une lan- 
gueur infinie. Agnès s’éprit de lui aussitôt. 

Madame Desroches ne tarda pas à prendre ombrage de ce 
sentiment. Elle trouvait cette tendresse, pour une bête, 
exagérée. Elle le dit un jour. 

— Ne vous tourmentez pas, c’est moi qui le dresserai, — 
dit Alexis. 

C'était un garcon dur et maussade. Il prétendit que cette 
sale bête étrangère avait la vicieuse manie de poursuivre les 
pigeons, essayant de les happer au moment où ils s’envolent ; 
de plus, il querellait sans cesse Ira, sa jeune chienne de chasse, 
et lui donnaït de mauvaises habitudes... 

Agnès les regarda l’un après l’autre, d’un air sombre. Elle 
sentait ses joues étrangement chaudes, il lui semblait qu’un 
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sentiment jusqu'alors comprimé demandait à sortir de son 
cœur, de sa gorge. Ego, méfiant, tenait sa gueule appuyée 
contre sa jambe et grondait. Elle le retint par le collier, et 
ses doigts, dans ce corps d'animal, perçurent le frémissement 
d’une colère semblable à la sienne. 

— Vous détestez tout ce qui peut me rappeler papa, — 
dit-elle très vite. — J'ai toujours été la seule, dans cette 
maison, à l’aimer. Oh! je ne m'en plains pas. J’en suis fière, 
au contraire. 

— Tais-toil Je te défends de parler ainsi, — répondit 
madame Desroches d’une voix rauque. 

Et se tournant vers son fils : 

— Qu'est-ce qu’elle va chercher? 

— Tu n’as pas à critiquer ta mère, — dit Alexis. — Plus 
un mot là-dessus. 

— Oh! c’est tout! — répliqua Agnès tranquillement. — 
Mais qu’on ne s’avise pas de toucher à ce chien. Il est à moi. 

C'était tout, en effet. Ce fut même à partir de cet incident 
qu’elle commença de penser moins souvent à son père. 


* 
* * 


Bellerive occupe les deux versants d’un de ces mamelons 
aux pentes molles qui bordent la Saône au sortir de Lyon. 
Des fenêtres, on aperçoit la rivière, le pont de fer qui la tra- 
verse à Fontaine et les taillis qui s’y penchent de l’autre rive, 
le trait horizontal du P.-L.-M. à flanc de coteau. Mais la 
plus grande partie de la propriété s'étend sur le versant 
opposé, dont tout un côté est occupé par des champs, des 
pâturages, ün verger, et l’autre par des bois qui s’abaissent 
jusqu’à un petit vallon. 

Agnès fut élevée entièrement à la campagne. Autant 
madame Desroches désirait que son fils poussât loin ses études, 
autant elle jugeait bon qu’Agnès s’en tint au minimum requis 
par les convenances : « C’est bien un vice moderne, cette 
manie qu'ont certains parents de fourrer dans le cerveau de 
leurs filles toutes sortes de sciences superflues — pour ne pas 
dire dangereuses. » Mademoiselle Sénèque, vieille demoi- 
selle appartenant à une ancienne famille amie des Chagrigny 
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fut une institutrice tout indiquée. Elle put même donnéf 
quelques leçons de piano. 

Agnès ignorait qu’il existe un monde où les jeunes filles 
peuvent sortir à n’importé quelle heure, au volant de ler 
torpedo, coiffées comme des garçons, les yeux libres, les oreilles 
libres, seules responsables de leur corps peu voilé. Elle croyait 
normale sa vié de recluse. Elle fut üne petiteffille pieuse, 
sauvage, maïs polie, bien élevée. Quand elle accompagnait 
madame Desroches à Lyon, dans ce petit tramway à vapeur 
surnommé « Guiïllotine » qui longe la Saôné et où se trouvént 
mêlés des gens de toutes classes, elle évitait d'écouter les 
conversations. Dans la rue, elle ne jetaït jamais un coup d'œil 
aux vitrinés devant lesquelles sa mère ne s’arrêtait pas. En 
visite, elle ne s’appuyait pas au dossier de son siège. 

Un seul traït de son caractère aurait pu justifier quelques 
craintes : une certaine ironie, qu’elle semblaït tenir de son 
père. Elle raillaït les cravates toutes faïtes et les cols en cel- 
luloïd d’Alexis; elle remarquait que Fonclé un Tel, chaque 
fois qu’il y avait une réunion de famille, sentait la naphta- 
line. 

— N'y aurait-il pas là-dessous un tour d'esprit à sur- 
veiller? — disait sa mère à mademoiselle Sénèque. — On ne 
sait pas au juste ce qu’elle pense, à ces moments-là.… 

Mais mademoiselle Sénèque trouvait ces réparties très 
amusantes et les encourageait : 

— Hé! ïl se passera peut-être quelque chose ün jour, 
derrière cette petite forteresse qui est Ià, — répliquait-elle 
énigmatiquement en caressant de son index jauni le front de 
son élève. 

Souvent la viéille demoiselle reprochaïit à”madame Des- 
roches d'élever sa fille dans une solitude si rigoureuse : 

— Elle n’a point d’amies, elle n’est jamais entrée dans un 
cinéma, dans une matinée dansante. C’est excessif, je vous 
assure. Elle finira par croire que l'univers s'arrête à Fontainé 
et l’humanité à vouset moi. C’est démmage, intelligente comme 
elle est. J’aïmeraïs, je vous l’avoue, voir $’épanouïir un peu 
son esprit, que je devine original. Mais je n’aurai pas cette 
joie, car vous vous ingéniez à contrarier son développement. 
Vous la coiffez, vous l'habillez comme une fillette de dix ans{ 
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Vraiment, Céline, on dirait que vous redoutez de la voir 
devenir une jeune fille. 

Agnès n'eut pas le temps de se rendre compte de ce débat 
dont elle était l’objet. Elle n’avait pas encore quinze ans, 
quand une courte grippe emporta mademoiselle Sénèque, 
avec ses conseils et ses prophéties. 

L'esprit d’Agnès était resté comme engourdi. Il le devint 
davantage encore, privé désormais de tout exercice. Quelques 
romans édulcorés lui étaient bien permis, mais leur sentimen- 
talité niaise l’agaçait. « — Tous les livres sont faux! » 
tranchait-elle. D'ailleurs elle n’avait pas le temps de s’en- 
nuyer, sa mère l’accablant de menus travaux domestiques. 

Durant ses rares moments de loisir, elle s’échappait avec 
Ego vers le fond de la propriété. Là, Agnès pouvait jouir d’une 
solitude absolue. Au creux d’un vallon très vert coule un 
ruisseau, si hérissé de jones et d'herbes flottantes qu’il faut 
se pencher pour voir l’eau. Des arbres en bordure du bois, 
de longues lianes courbes se détachent. Dans l'épaisseur 
des taillis toutes sortes de floraisons singulières : la ciguë avec 
ses plates fleurs d’un blanc jaunâtre, les grappes rouge mat 
de l’épine-vinette, et d’autres plantes vénéneuses encore, 
brillantes comme la groseille, dont Agnès ne savait pas les 
noms. 

Toujours elle apportait quelque ouvrage. Elle s’installait 
sous un petit kiosque à l’extrême pointe du bois et se mettait 
au travail sans tarder. Mais elle aimait reposer de temps en 
temps son regard dans cette humide verdure sans limites, 
frissonner quand un cri ou un brusque départ d'oiseau déchirait 
la paix des feuillages au-dessus de sa tête. Alors, — ou encore 
lorsque deux tourterelles s’appelaient d’une futaie à une autre 
futaie, à travers quel silence! — elle sentait, tout d’un coup, 
son cœur se serrer sans raison, se serrer si fort qu’elle avait 
l'impression que quelque chose allait arriver. Elle regardait 
autour d’elle, anxieuse. Il fallait plusieurs minutes pour que 
le paysage cessât de trembler et de se balancer devant ses 
yeux. Mais, en revanche, il lui paraissait ensuite plus brillant, 
mieux coloré, plus net. Le moindre détail : une limace, la 
septième nuance de la goutte de rosée, s’imposait à ses sens 
avec une autorité délicieuse. Enfin, elle appelait son chien 
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qui fourrageait dans les buissons et le son tranquille et plein 
de sa voix l’apaisait. 

L'hiver, elle goûtait des moments de bien-être comparables 
dans la solitude de sa chambre. La toile de Jouy rose et 
blanche des murs, le baldaquin assorti au-dessus du lit mince, 
les meubles peints en gris clair et disposés, ainsi que ses 
menus bibelots : une Vierge, un Christ, une image de Sainte- 
Agnès, selon un ordre choisi par elle, composaient un petit 
univers où elle n’aimait pas qu’on pénétrât. Le palier où 
donnait sa porte était en pierre, comme l'escalier, tandis 
que le couloir conduisant aux autres chambres était parqueté 
Quelqu'un passait-il, elle percevait donc successivement deux 
bruits de pas différents. Lorsque sa mère gagnait l'étage, 
Agnès fronçait d’instinct les sourcils, et ils ne se détendaient 
qu’au moment où le bruit des pas rendait soudain un autre 
son, indiquant qu’on avait dépassé sa porte. Comme celle 
d’une vraie captive, son oreille était devenue très fine. 


Cependant, son corps grandissait rapidement. En moins 
d’une saison toutes ses jupes devinrent trop courtes, et ses 
blouses trop étroites pour sa gorge déjà mûre. 

Elle ne se doutait pas de son étrangeté. A la voir dévaler 
à bicyclette la descente conduisant de Bellerive à Fontaine, 
le visage rejeté en arrière et souriant au vent, dégingandée, 
pas un grain de poudre aux joues, l’on ne pouvait douter que 
cette grande fille ne fût une enfant encore. Mais les mêmes 
personnes se disaient qu’Agnès Desroches devait être en âge 
de se marier, lorsqu'elles la voyaient, le dimanche, sortir de 
l'église à côté de sa mère, d’un pas lent qui faisait saïllir ses 
longues hanches sous sa jupe serrée, son visage tout rayon- 
nant d’une carnation splendide, et, dans ses larges yeux d’un 
vert profond, que de nets sourcils écartés des orbites éclai- 
raient par contraste, une flamme à la fois concentrée et un 
peu hagarde. 

Agnès se demandait pourquoi depuis quelque temps beau- 
coup de personnes l’observaient. Elle devenait femme pres- 
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que à son insu. Les leçons précises de la vie à la campagne: 
l’avait préservée de ruminer longtemps çe que d’autres 
apprennent par ouï-dire, et si mal. Mais rarement elle s’avi- 
sait que ces choses pourraient la concerner plus tard. Pensait- 
elle au mariage, c'était comme à une cérémonie plutôt 
ennuyeuse à laquelle il lui faudrait se soumettre un jour. Se 
regardait-elle dans la glace, c'était pour vérifier si tout dans 
sa toilette était en ordre. Elle ne savait pas ce qu'il y avait 
de bizarre, d’invinciblement attrayant dans cette transfigu- 
ration de son corps à travers ses manières et sa mise de 
petite fille. Elle ne savait pas qu’elle était en train de devenir 
très belle. 

Vers cette époque eurent lieu les fiançailles d’Alexis, qui, se 
destinant comme son grand-père à la magistrature, venait de 
se faire nommer Attaché au parquet. Depuis son enfance il 
rêvait à ce temps où il porterait robe et bonnet, pourrait poser 
des questions avec méthode et faire peur. Il ignorait 
qu'avec sa figure ronde au teint laiteux et tavelé, ses 
cheveux presque coupés ras, ses sourcils roux toujours froncés 
sauf les dimanches deux ou trois heures durant, il était plutôt 
comique. Sa mère eût préféré qu'il se mariât moins jeune. 
Mais comme la jeune fille de son choix, d’une excellente 
famille joliment dotée et de caractère malléable, était telle que 
madame Desroches eût pu la choisir elle-même... 

Restée seule avec sa mère, Agnès commença de sentir 
chez cette dernière à son égard une sourde acrimonie. Pour- 
quoi? 

Un jour, entr'ouvrant à l’improviste la porte de sa fille, 
madame Desroches surprit celle-ci en déshabillé. 

Agnès était en train d’enfiler une chemisette; un de ses 
bras et tout un côté de sa poitrine restaient découverts. 
Pendant le court instant que mit la porte à se refermer, elle 
eut le temps d’apercevoir le regard de sa mère dirigé vers 
celui de ses seins qui restait à nu, et d’y lire une indicible 
expression de tristesse. La jeune fille s’avisa avec un certain 
plaisir que sa gorge était belle. 

Un moment plus tard, madame Desroches revint. A 3nès 
était cette fois tout habillée, bien que ses cheveux pendissent 
dépeignés. D’épais cheveux noirs aux sombres reflets fauves. 
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et qui atteignaient presque ses reins. Sa mère les regarda long- 
temps. 

— J'ai pensé, Agnès, que te voici en âge de changer de 
coiffure. Tu le sais, nous partons dans six semaines pour 
Uriage, et il commence à faire chaud. Une grande fille comme 
toi ne peut plus se promener avec un paquet pareil dans le 
dos... 

— Îl en sera comme vous voudrez, — dit Agnès. 

— Oh! rien n'est décidé! On va chercher quelque chose, 
on va voir. Je constate seulement que tu as beaucoup 
grandi. Tu es une vraie perche, ma pauvre Agnès. Alors, j'ai 
pensé qu'un chignon, ou, pour commencer, une natte… 
Tiens, celle que je portais quand j'avais ton âge. Assieds-toi, 
nous allons essayer tout de suite. 

Agnès obéit. Madame Desroches se mit à la peigner, ner- 
veusement. Elle ne ralentissait pas, au contraire poussait le 
peigne plus vite s’il rencontrait un nœud. Agnès, le front 
plissé, fermait les yeux. Elle poussa un imperceptible soupir 
quand le va-et-vient du peigne s'arrêta. Alors, sa mère roula 
les cheveux épars en une sorte d’épais fuseau, qu’elle tint 
appuyé contre la nuque un moment, s'étant écartée d’un pas 
pour juger de l'effet. Les yeux d’Agnès restaient fermés. 

— Tu dors? Allons, lève-toi et approche-toi de l'armoire 
à glace. Là... Qu'en dis-tu? Je dois te prévenir que je trouve 
ça très joli, moi. 

— Mais moi aussi, — dit Agnès après un bref regard au 
miroir. — Je vous remercie, maman. 

Et elle porta vers ses cheveux sa main gauche, à l'endroit 
où se tenait celle de sa mère, pour permettre à cette dernière 
de s'éloigner, fixa la matte avec un crochet. 

Madame Desroches hésitait à se retirer. Que voulait-elle 
encore? Soudain : 

— Et maintenant on va se regarder dans la glace pendant 
des heures, n’est-ce pas? 

Cela fut dit sur un tel ton qu’Agnès se retourna interdite. 

— Pourquoi supposez-vous cela? 

— Mais je t'attends au petit salon pour vérifier un mémoire 


avec toi. Tu m’entends?.. Allons, achève ta toilette et rejoins- 
moi. 
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La porte s'était refermée depuis plusieurs minutes quand 
Agnès s’aperçut qu’en effet elle s'était remise à se regarder 
dans la glace. Elle sourit. I1 lui semblait qu’elle faisait Ja 
découverte de son visage, et ce visage lui plaisait. Plusieurs 
fois elle passa ses doigts sur ses joues, rêveusement, comme 
étonnée de s’apercevoir que cette peau si lisse, ces lèvres d’un 
beau rouge uni, ce nez tout droit, ce menton un peu proéminent 
mais sans pli, continuant la ligne énergique et pure du maxil- 
laire, (« Cette Agnès, personne ne pourra jamais tenir son 
menton, » disait M. Desroches...) que tout cela lui appar- 
tenait! Elle s’approchait insensiblement de la glace. Ses 
yeux étaient-ils vraiment verts? Oui, bien que tachetés 
de gris, comme certaines mousses des bois. Elle s’approcha 
encore, jusqu'à humecter le miroir d’une buée.…. 

Mais bientôt son regard se voila, bien qu'il demeurât 
sérieux et fixe, et ses joues devinrent un peu pâles, tandis 
qu’une expression malicieuse relevait par instants ses lèvres. 
Elle réfléchissait. Devant elle, tout près peut-être, devait 
exister un univers émouvant dont sa mère aurait voulu 
l’écarter.. Pourquoi? Et pourquoi tous ces efforts de madame 
Desroches ne faisaient-ils que l’en approcher ?.… 

Elle ne rejoignit sa mère que lorsque son visage et ses seins 
furent redevenus tout à fait calmes. 

Madame Desroches lui ressemblait-elle si peu? Avec son 
grave visage aux traits droits, sa peau non ridée mais fripée, et 
très blanche encore, ses joues défraîchies que seules les baleines 
de son haut col de tulle noir gonflaient un peu? Cette femme 
avait renoncé jeune, et d’ailleurs n’avait jamais eu grand soin 
de sa beauté. Pourtant, elle teignait régulièrement ses che- 
veux jadis réputés, — d’épais cheveux d’un blond fauve, 
très longs. 


Or, les semaines qui suivirent, Agnès évita de s’attarder 
devant sa glace. 

Mais elle s’ennuyaït. Pour la première fois elle souffrait de 
ne pas savoir à quoi occuper son esprit. Elle ne s’arrêtait plus 
sous le kiosque au fond de la propriété; à peine arrivée là 
revenait sur ses pas lentement, suivie par son chien qui, la 
devinant de mauvaise humeur, soufflait moins haut que 
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d'habitude. Elle s’appuyait souvent à l’appui de sa fenêtre, 
regardant, à travers les branches bleues du cèdre planté près 
de la maison, vignes, bosquets et prairies dévaler vers la 
Saône, écoutant le chant monotone et triste du barrage en 
aval de Crouzon. Elle accusait la chaleur commençante d’être 
cause de son malaise, 

Elle était devenue plus pieuse que d'habitude. Elle avait 
toujours été très assidue à ses dévotions, mais jamais avec 
une telle chaleur, cet emportement silencieux de tout son 
être. Madame Desroches remarqua la métamorphose et sans 
doute s’en réjouit, car son humeur s’adoucit. 

Peut-être aurait-elle dû s'inquiéter, au contraire. N'y 
avait-il que piété dans ces élans mystiques? Pourquoi ces 
interminables stations, après la communion, les deux genoux 
à terre, le visage serré passionnément entre les mains? 

Agnès était trop pure pour ne pas douter bientôt de la 
sincérité de ces effusions. Elle sentit que ce n’était pas comme 
un Dieu seulement qu’elle priait son Seigneur lorsqu'elle se 
prosternait ainsi, répétant son nom d’homme à mi-voix, ses 
lèvres appuyées contre ses paumes en feu... 

Alors, elle reporta ce besoin de prier qui la brûlaïit vers 
Sainte-Agnès sa patronne, pour laquelle déjà elle avait un 
culte. L'histoire de la vierge de quatorze ans conduite au 
supplice pour avoir voulu se garder de toute souillure, cette 
histoire la ravissait. Il lui suffisait de la relire, surtout ce 
passage où les flammes du bûcher s’inclinent devant l’en- 
fant, respectant même sa tunique, pour se sentir comblée. 
Se garder. C'était la fierté, l'énergie farouche de la Sainte, 
et non sa douceur légendaire, qu’Agnès admirait. Klle n’ai- 
mait pas ces images (comme celle accrochée près de son lit) 
où on la représentait portant contre son sein un agneau. 


Il 


Durant tout le mois qui précéda le départ pour Uriage, 
Agnès évita de se rendre au petit vallon. 

Près de ce kiosque où elle aimait à venir travailler, un vieux 
portail, à moitié dissimulé sous le lierre et la mousse, donnait 
accès à un chemin de traverse. Une après-midi, Agnès avait 
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été surprise de le trouver à moïtié ouvert et, en S'approchant, 
d’apercevoir dans l’embrasure, nu-tête, immobile, un jeune 
homme occupé à la regarder. 

Il ne lui était pas tout à faït inconnu. Elle se rappelait 
l’avoir entrevu plusieurs fois dans la « Guillotine ». Debout 
sur la plate-forme, il ne cessait de la fixer à travers la vitre. 
Elle n’avait pas trouvé alors cette attention très insolente et 
même s'était laissée aller à le regarder aussi. Un jeune homme 
de vingt-huit ans environ, incomparablement mieux habillé 
qu'Alexis, grand, avec un visage brun et creusé, et, dans ce 
hâle qui faisait penser à des pays éloignés, des yeux d’un gris 
très pâle. Un jour qu'avant de descendre il avait passé près 
d'elle, une odeur de tabac blond avaït flotté quelques instants 
dans la voiture et Agnès avait trouvé cette odeur agréable... 

Mais, à cet instant, il ne restait plus en elle qu’une grande 
colère à l’idée qu'un passant se fût permis de pousser cette 
porte. S’avançant sans mot dire, elle avait voulu la fermer. 
Il mit un pied en travers. 

Abasourdie elle s’écarta de quelques pas. 

Mais déjà regrettant ce recul involontaire : 

— Monsieur, vous n’avez pas le droit d’entrer ici. Je ne 
vous connais pas. Pourquoi me regardez-vous comme cela? 

Il était blème, malgré son hâle, et bien qu’il serrât ses 
mâchoires avec force, un tremblement agitait ses lèvres, 
qui étaient minces et serrées. Il dit enfin : 

— Je comprends votre étonnement, mademoiselle. Excu- 
sez-moi. Je suis ici dé passage. Je viens de très loin et il me 
faudra repartir dans peu de temps. Je suis quelqu'un que 
brûle une grande hâte... Pourtant je ne suis pas un fou. I 
me semble même que grâce à cette hâté je vois très clair 
devant moi. Je vous jette là d’un coup, je le saïs, des choses 
qu’il faudrait expliquer longtemps, doucement, en plusieurs 
fois. Mais, je vous le répète, j’ai peu de temps. Il fallait que je 
m'introduise de cette manière. Je vous demande de m'’ex- 
cuser mais je ne regrette rien. 

Cela fut dit d’une voix basse, mais nette. Ces paroles sau- 
grenues, il semblait les avoir mûries. 

— Je vous prie de sortir, monsieur, — dit Agnès. 

— Écoutez-moi quelques minutes encorel Vous n’avez 
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rien à craindre. Autorisez-moi à m’asseoir avec vous sous ce 
kiosque un moment ? 

— Non. 

Mais sans attendre la réponse il s'était avancé, invitant la 
jeune fille à le suivre d’un regard si pressant et si simple que, 
malgré elle, elle avait fait à son tour quelques pas dans la 
direction du kiosque. Se rendant compte alors de l'avantage 
qu’il prenait : | 

— Eh bien, parlez! Continuez votge discours à votre aise. 
Si vous croyez que je vous écouterai! — fit-elle avec un 
rire blessant. 

Et elle se détourna. 

L’inconvenance de la scène ne lui apparaissait pas encore. 
Mais qu’un pied étranger fût venu fouler la solitude de cet 
endroit qui lui était si cher, cette idée la hérissait. « S’il croit 
que je l’écoute!» se répétait-elle. Pourtant, longtemps après, 
elle se rappelait encore les paroles du jeune homme. 

Il disait n'être que de passage en Europe, parlait d’une 
brouille qui avait eu lieu quelques années plus tôt entre sa 
famille et lui, à Paris, en des circonstances « qui n’étaient 
pas toutes à son honneur ». Depuis lors, pour racheter des 
pertes d’argent et surtout se racheter lui-même, il dirigeait 
un petit comptoir au Maroc, en plein bled, où, dans quelques 
six semaines, il devrait retourner. Oui, ce dépaysement, et 
la perspective de ce départ prochain, excusaient la précipi- 
tation de sa démarche. Son but? Lui-même l’ignorait. Et 
pourtant, non, ce n’était nullement un hasard qui l'avait 
poussé. Il avait agi très délibérément. Un soir, obsédé, il 
avait suivi Agnès de loin, pour savoir son adresse et son 
nom... 

Il avait parlé un moment encore, sans ruse, sans habileté 
avec cette violence imprudente, mais si persuasive quelquefois, 
des hommes qui ont traversé très jeunes une crise vitale et 
appris à tout risquer. Il parla de son amour (sans se servir de 
ce mot pourtant), ne cachant pas qu’il en était habité tout 
entier, lui qui avait déjà pas mal vécu, pas toujours bien, et 
eu sa part de douleurs … Se doutait-elle de ce pouvoir extra- 
ordinaire qu’elle possédait? Il se nommaït Hervé Durel... 

Mais Agnès ne voulait écouter que sa colère, et quand il 
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se tut, se détournant plus encore et tapant du pied, elle 
répéta : 

— Sortez, monsieur, je vous dis! 

Elle sentit qu’il souffrait. Il parut hésiter, puis marcha 
vers la porte. Il s’arrêta au seuil, et se retournant : 

— Je vous reverrai avant mon départ. J’ai pu apprendre 
que vous séjournerez bientôt à Uriage. Vous m'y trouverez. 

— Je vous défends de vous occuper de moi! Vous n’en 
avez pas le droit. # 

— Vous m'y trouverez et vous m’écouterez. 

— Partez! — cria-t-elle furieuse, — et si vous vous avisez 
de revenir, vous aurez affaire à mon chien! 

Il obéit. ; 

Mais alors Agnès s'était rappelé avec une certaine confu- 
sion que depuis le début de l'entretien elle n'avait cessé de 
retenir par son collier Ego qui grondait en étudiant l’intrus.. 
Pourquoi? 

Elle se posa souvent la question les jours suivants. 

Bien que sa colère se ranimât dès qu’elle se remémoraït 
l'étranger, elle ne pouvait s'empêcher de ressentir un cer- 
tain plaisir en évoquant cette aventure. Odieuse, intolérable 
aventure, et pourtant... — « Et pourtant, si je pouvais faire 
que rien de tel n’ait eu lieu, le ferais-je? » se demandait-elle 
parfois, comme on se pose une devinette. Et il lui fallait 
s’avouer que non, à aucun prix, elle n’aurait renoncé à ce sou- 
venir qui l’exaspérait. « Voilà qui est curieux! » constatait- 
elle ébranlée dans sa logique, furieuse de découvrir en elle- 
même des mystères. 

La date du départ pour Uriage arrêtée, elle devint subite- 
ment très calme. 

La veille, revenant de Lyon où elle était allée faire avec 
sa mère des emplettes, elle aperçut Hervé Durel (elle était 
bien bonne d’avoir retenu son nom) dans la « Guillotine ». 
Il la vit aussi et se mit à la fixer, ayant rougi un instant. 
Elle ne rougit pas, ne fit même pas semblant de ne pas le 
voir; elle le regarda tranquillement puis détourna les yeux, 
comme on fait d'une personne qu’on aperçoit pour la pre- 
mière fois. 





La rencontre eut lieu à côté d’un des courts de tennis. 

Durant les six semaines qu’elle passait là avec sa fille 
presque chaque année, la surveillance de madame Desroches 
se relâchait quelque peu. Il arrive qu’une manie déjoue les 
inquiétudes du cœur les plus acharnées. Persuadée que la 
cure qu'elle faisait dans cette petite ville d’eau lui était 
indispensable, cette mère vigilante s'y occupait avant 
tout de sa santé. Au surplus, le traitement lui donnait 
sommeil. Elles ne demeuraient d’ailleurs pas à l’hôtel mais 
dans une villa légèrement à l’écart, et, hormis l’heure qu’Agnès 
consacrait au tennis (madame Desroches s’y était rendue la 
première fois et avait pu constater que les joueurs étaient 
pour la plupart des enfants), passaient ensemble presque 
toute la journée. 

— Mademoiselle, — dit Hervé Durel en saluant la jeune 
fille, — je veux espérer que vous accepterez de faire un set 
avec moi quelquefois le matin. S’il vous est possible de venir 
un peu plus tôt, à huit heures par exemple? 

Il avait parlé sans hésitation. Agnès en eut une : fallait-il 
passer sans répondre, ou accepter pour montrer qu'elle ne 
redoutait rien? Ce fut cette dernière solution qu’elle choisit, 
ayant réfléchi qu’à cette heure-là sa mère serait à l’établisse- 
ment thermal. 

— Soit. Si cela peut vous faire plaisir, — dit-elle en haus- 
sant les épaules. 

Ce fut un duel dur et silencieux. A peine s’ils échangeaient 
un bonjour et un au revoir, les rituels mots anglais du jeu. 
C'était pour jouer qu'ils se retrouvaient ainsi chaque jour; 
ils s’acquittaient de ce devoir avec sérieux; le geste utile, 
l’œil alerté, la voix sèche. Ils menaiïent un jeu gauche, mais 
correct. Peu exercés l’un et l’autre, ils s’appliquaient à 
employer le plus possible cette heure qu'ils passaient 
ensemble, et l’on eût dit qu'ils ne pensaient à rien d’autre 
qu’à cet entraînement. 

A rien d’autre... La blancheur de son vêtement, l’échancrure 
de sa chemise de sport, manches relevées jusqu'aux coudes, 
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accusaient le beau hâle uni d'Hervé Durel. Ce costume 
révélait mieux aussi une certaine rigidité de toute sa per- 
sonne, la sobriété de ses mouvements et de sa physionomie. 
Agnès l’épiait. Surprise, d’abord, de voir une réserve si par- 
faite succéder à son outrecuidance du premier jour, elle 
ne s’étonnait plus. C'était un rival digne d’être combattu. 
Il poursuivait un but, il avait une ligne de conduite. Mais 
elle aussi. Elle saurait discerner le moindre tremblement pré-- 
curseur d’une manœuvre. Ainsi songeait-elle tout en lançant 
ou recevant les balles, et cette constante vigilance prêtait 
à son jeu même plus de précision. Mais le jeu d'Hervé aussi 
en gagnait chaque jour. Souvent ils faisaient match nul. 
Alors, en sueur et tout haletants, ils se regardaient avec: 
une sorte d'enthousiasme furieux. 

Ce fut à un de ces moments qu’il essaya de retenir la main 
d’'Agnès et dit : 

— Réfuserez-vous de faire quelques pas avec moi? Jusqu'à 
la sortie du pare. Il fait si beau aujourd’hui. 

Elle retira ses doigts vivement et le quitta sans lui avoir 
répondu. 

Il n’essaya à nouveau qu'après une huitaine de la retenir. 
Et encore, cette fois, ne lui demanda-t-il rien, se contentant 
de faire observer que son congé touchait à sa fin. 

— Et j'aurais des affaires à régler à Paris. Je m'’attarde ici 
plus que de raison, — ajouta-t-il plus bas. 

— Qu'est-ce qui vous retient? — fit-elle aussi tranquille- 
ment qu’elle put et déjà s’éloignant. 

« Il fléchit! Je sens qu’il fléchit! » se disait la jeune fille 
dès qu'elle se retrouvait seule, et, avec application, elle se 
remémorait des détails. L'autre matin il avait bien retenu 
sa main quelques instants mais non osé la serrer; elle avait 
senti ses doigts hésiter, étudier les siens presque en trem- 
blant.… 

Mais, quelquefois, les pensées d’Agnès suivaient une pente 
moins rude. Vers les fins d’après-midi surtout. Laissant 
tomber son ouvrage sur ses genoux, elle songeait à ce pouvoir 
dont il.avait parlé, qui attirait vers elle et faisait souffrir. 
Alors, évoquant l'air anxieux d'Hervé Durel, sa voix dont on 
eût dit que le beau timbre un peu sourd s'était fèlé, elle oubliait 
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sa rancune pour ne plus goûter que la douceur de savoir qu’on 
‘peut inspirer de ces sentiments-là, dont on se moque, bien 
sûr, mais qui me vous accompagnent pas moins, adoucissant 
toute chose devant vous... 11 a plu au milieu de la journée. 
Le gazon des pelouses est sombre. Un soleil affiné effleure 
les cimes, le château sur son promontoire, les ardoises mouillées 
des toits. L'air est très pur : on entend des cris d’enfants se 
répondre d’un square à l’autre et les clochettes de troupeaux 
invisibles. À ces moments Agnès était presque reconnaissante 
à son ennemi de ce bien-être qu'elle lui devait, de toutes ces 
pensées nouvelles. 

D'autres fois, songeant à tout ce qu'il y avait de singulier 
dans ce jeune homme, — aux manières hardies et pourtant 
tellement plus distingué qu’un Alexis! — elle en subissait le 
prestige, vaguement. Elle admirait qu'il se fût expatrié, 
qu’il vécût loin des siens, seul maître de ses actes, arbitre de 
sa propre vie; elle admirait jusqu’à son impudence du pre- 
mier jour, à Bellerive. 

La nuit, elle s’endormait tard. Des songes monotones 
succédaient à ces veilles. Elle voyait des balles de tennis se 
croiser devant elle, faisait des revers ou des chandelles 
invraisemblables, des calculs de points à l’infini. Quelquefois, 
au fond même du sommeil, elle s’étonnait de ce qu’en une 
période si pathétique de sa vie ses rêves fussent si banals. 
Pourquoi n’y rencontrait-elle jamais Hervé, elle qui ne pen- 
sait qu’à lui durant le jour? Et cette idée — cet aveu — 
brutalement la dressait assise au milieu de son lit. Déjà elle 
avait tout oublié. Mais elle se sentait menacée d’un péril. 
Elle courait fermer la fenêtre, affolée; puis retournait se cou- 
cher en titubant et dormait d’un seul sommeil jusqu’à sept 
heures et demie. 

Une nuit, ce fut un coup de tonnerre qui l’éveilla. 

Peu avant l’aube. En allant fermer la croisée, Agnès put 
constater que la colline boisée faisant vis-à-vis à la pente sur 
laquelle se trouvait la villa était noire encore, paraissant si 
proche ainsi sous le ciel trouble, qu’elle eut peur. Une grosse 
goutte frappa la vitre, plusieurs gouttes, et soudain cela 
devint comme un roulement de tambour très proche. Agnès ne 
put se rendormir. 
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A plusieurs reprises, le bruit cessa et reprit. Une angoisse 
attirait à tout moment le regard d’Agnès dans la direction 
du jour. Quand elle se fut dirigée vers sa table de toilette, 
alors seulement elle comprit : elle redoutait que le mauvais 
temps n’empêchât la partie de tennis quotidienne. Pour sa 
part, même si la pluie avait redoublé de violence, elle n’au- 
rait pas renoncé à se rendre au rendez-vous. Mais lui? 

— S'il n’y est pas, tant pis! — fit-elle à voix haute en 
sortant. 

Depuis quelques minutes il ne pleuvait presque plus. Elle 
se dit superstitieusement qu’il valait mieux garder sa pèle- 
rine sur son bras et se mit à marcher très vite. « Il n’y sera 
très probablement pas, » se répétait-elle. Elle faillit lâcher 
un « ah! » de surprise lorsqu'elle le vit arrivant à sa 
rencontre, en même temps qu’elle, sous le buisson de noise- 
tiers où ils avaient accoutumé de se rejoindre. 

Il y eut dans la démarche de chacun un écart involontaire 
et rapide. Mais leurs regards, depuis qu'ils s’étaient saisis, ne 
se quittaient plus, et pendant quelques instants il se tinrent 
l’un en face de l’autre sans pouvoir prononcer une parole. 

— Je suis content que vous soyez venue quand même, — 
dit-il enfin. 

— Moi aussi je suis contente, — répondit-elle. 

Puis, de nouveau, ils ne surent que dire. 

Le tambourinement de la pluie recommençait contre le 
feuillage au-dessus d’eux. 

— Croyez-vous qu’on pourra jouer? — fit Hervé avec une 
sorte de rire. 

— Non, je ne crois pas, — fit-elle avec le même rire incer- 
tain. 

Il déplia la pèlerine et l’étendit sur les épaules d’Agnès, 
qui l’ajusta d’une main lente. 

L'idée ne lui venait pas de souhaiter quoi que ce fût, même 
pas que la pluie cessât ; trop occupée à s’étonner de ce bonheur 
soudain et à essayer d’en faire le tour par la pensée, comme 
: l'enfant à qui l’on vient de donner un objet le touche de tous 
les côtés avant d’oser s’en servir. — « Nous nous sommes 
choisis; je l’ai choisi et il m’a choisiel» se répétait-elle, Une 
joie imparfaite, cependant. Cette tension de son esprit la 
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faisait souffrir. Oh! Pourquoi Hervé ne s’approchait-il davan- 
tage, n’essayait-il, — elle ne savait quoi au juste, par exemple 
de la prendre dans ses bras, pour que s’endormît enfin cette 
pensée infatigable.. 

Il parlait : 

— … Je me sentais le plus emprunté des hommes. À 
chaque instant je me répétais : « Je vais avoir trente ans. » 
Les mésaventures de ma première jeunesse me poursui- 
vaient comme des fautes. Les erreurs que je croyais effacées 
se réprimaient dans ma mémoire, pour m'empêcher d’oser 
vous parler, d’oser faire un seul pas en avant. Quelquefois, 
la nuit, car je n’ai guère dormi ces temps-ci, j'avais, en pen- 
sant à vous, à votre vie, l'impression de marcher sur du 
verre. Et peut-être aurez-vous cru qu’en me taisant si long- 
temps je faisais quelque manœuvre! Maïs non, comment une 
pareille idée aurait-elle pu vous venir, à vous? 

— Elle m'est venue, — fit-elle machinalement. — Moi 
aussi, je n’ai pas beaucoup dormi ces temps-ci... 

Il la contempla, d’un air charmé et un peu triste, comme on 
contemple un enfant qui ne connaît pas encore la portée de 
certains mots. 

— Mettons que je suivais une ligne de conduite sans le 
savoir. Un espoir que je ne pouvais comprendre me poussait 
à revenir. C’est lui qui m’a poussé ce matin encore, malgré 
ce coup de tonnerre... 

— Je l’ai entendu aussi! — dit-elle. 

Ces coïncidences la ravissaient. Elle ne cessait, cepen- 
dant, malgré elle, de penser, hantée par l’idée de ce choix 
réciproque qui les avait conduits ce matin l’un vers l’autre, 
les yeux, si grands ouverts que ses tempes lui faisaient mal. 
Oh! est-ce qu’il n’allait pas enfin l’embrasser? C'était cela 
qu'il fallait, elle le sentait à présent, cela et rien d’autrel 
Soudain, elle laissa tomber en frissonnant son front contre 
la poitrine du jeune homme. 

Il l’étreignit, ses lèvres dans ces cheveux mouillés. Agnès 
paraissait soudain devenue beaucoup plus petite que lui. Un 
gémissement chantant, à peine perceptible, s'élevait de tout 
son corps crispé. Elle tendit son visage, presque horizontal, 
comme une fleur qui demande de l’eau. Il baisa ces yeux, 
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cette bouche, ce visage tout entier; avec des précautions 
d’abord, et tout d'un coup sauvagement, comme s’il eût 
voulu les détruire. « Nous nous sommes choisis, » répé- 
tait-elle, 
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* * 












Ce furent des fiançailles secrètes. 

Redoutant que la nouvelle ne se colportât s’ils se mon- 
traient ensemble à une heure plus avancée, ils résolurent 
de continuer à ne se voir que le matin. Ils n’eurent pas besoin 

} de se concerter pour tomber d'accord sur ce point : que 

| madame Desroches ne saurait rien. D'instinct, ils cher- 
chaient à dissimuler leur amour. 

Ils se rejoignaient chaque jour sous le même buisson de 
noisetiers, puis, raquettes sous le bras, partaient se promener 
ensemble au long d’un sentier montant qui commence un 
peu plus loin, à côté d’une petite métairie. Là, plus de sable 
ni de gravier ratissé, mais de gros cailloux ronds sortis du 
lit peu creusé d’un ruisseau. Plus de gazon ni d’arbres aux 
feuillages taillés, mais des pâturages bosselés, bordés de buis- 
sons piquants. Agnès et Hervé se sentaient mieux à leur aise 
dans ce paysage plus agreste. 

Ils parlaient peu, sachant leurs jours comptés. Ils n’avaient 
point d’inquiétudes, ne doutant pas d'eux-mêmes. A peine 
s'ils s’occupèrent, et promptement, de quelques points qui 
leur paraissaient capitaux : convenir d’un moment durant 
lequel ils penseraient plus spécialement l’un à l’autre chaque 
jour, cinq minutes. A dix heures du soir, moment où Hervé 
avait coutume de fumer une dernière pipe devant sa case, 
moment où Agnès rentrait dans sa chambre. Ils s’épouseront 
dans dix-huit mois, époque à laquelle Hervé obtiendra un 
poste sédentaire à Casablanca; il viendra alors la chercher; 
la chercher à Bellerive, à cet endroit écarté où ils eurent 
leur “premier entretien, l'ayant prévenue par un mot de la 
date exacte de son retour. S’écriront-ils d’ici là? 

— Pour nous dire quoi? Rien pour nous ne changera pen-- 
dant tout ce temps, — répondit Agnès avec l’assurance de 
la naïveté, et cet homme qui allait franchir la mer fut con- 
vaincu. 
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Hs allaient en silence, se contentant de sentir en eux leur 
amour toujours nouveau et toujours pareil, mystère dont le 
cœur ne s'étonne ni ne se lasse, comparable à celui qui vous. 
pénètre lorsque vous regardez un fleuve couler. Peut-être 
éprouvaient-ils que leur accord était plus bean de rester 
injustifié — que savaient-ils l’un de l’autre? — rebelle à 
tout langage, Pas une fois même ils ne se dirent qu'ils s’ai- 
maient ; ils eussent, en prononçant ce mot, cru obéir à une 
convention, Cette autre convention, pourtant, qui consiste 
à confondre deux baisers tout charnels, ils y consentaient 
sans honte. C'était, d'ordinaire, au moment où ils atteignaient 
le sommet de la montée, oppressés. Ils s’embrassaient, 
enthousiasmés par le vent qui soufflait dans leurs cheveux, 
longuement; — cela fait redescendaient paisiblement vers. 
Uriage où ils allaient un moment faire semblant de jouer au 
tennis puis se quitter après une poignée de mains. 

L’après-midi, qu'elle passait à tricoter auprès de sa mère 
dans le jardin de la villa, un jardin odorant et tout chantant 
d’abeilles, se prolongeait dans Agnès cette espèce de sérénité 
passionnée. 

Elle ne s'étonnait pas d’une si prompte révélation. Nul 
orgueil d’être initiée. Elle ne rêvait plus, ses pensées ne se 
dispersaient plus, désormais tout le jour groupées autour d’une 
seule idée : cette idée de leur choix réciproque qui avait. 
su réduire son orgueil et dont le baiser du matin était le 
symbole, Parfois, à son insu, lorsqu'elle songeait ainsi, s'élevait 
de sa bouche close une sorte de chant. Un chant sans paroles, 
contenu et frémissant, Cela sortait du fond d'elle-même sans 
effort et couvrait son visage, son cou, tout son corps, d’une 
chaleur agréable. 

— Pourquoi chantonnes-tu comme ça entre tes dents? — 
lui demanda sa mère un jour. — C’est agaçant, 

Agnès se tut brusquement, 


À la longue, Hervé parut souhaiter une conversation plus 
serrée, 

La date de son départ approchait. 

— J'y pense, Agnès, — dit-il un matin avec un sourire 
qui rendit un son un peu faux; — je ne vous ai guère mise 
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au courant de ma «position sociale ». Ne pensez-vous pas qu’il 
faudrait que nous étudiions au moins une fois ce chapitre-là 
ensemble? 

La phrase et son tour ironique étaient si visiblement con- 
certés qu’Agnès l’observa avec quelque méfiance. Changeant 
de ton : 

— Ce n’est pas par scrupule, ma chérie, que je crois devoir 
vous éclairer mieux sur certains détails de ma vie passée, — 
reprit-il. — S'il en était ainsi, je l’aurais fait plus tôt. Mais 
le monde existe, Agnès, et il n’entend pas que deux êtres qui 
s'aiment s'unissent si simplement. Il nous faut prendre 
ensemble quelques petites précautions. 

Il se mit à parler d’une manière ferme et rapide, ayant 
avec une douce autorité contraint la jeune fille à rebrousser 
chemin. Il parla de cette rupture qui avait eu lieu entre 
sa famille et lui : à cause d’une liaison orageuse et de pro- 
digalités où il avait englouti l’héritage de sa mère, à cause 
aussi de sa propre volonté de couper les ponts. A l'heure 
actuelle, bien qu'ayant par son travail réparé partiellement 
ses pertes, il fallait le considérer comme un jeune homme peu 
fortuné, sans relations, suspect aux yeux de personnes aux 
principes rigides comme devaient l'être les proches d’Agnès, 
sa mère... 

Agnès l’écoutait avec ennui. Tout chant s'était tu dans son 
cœur mystérieusement alerté. Il lui semblait que ces allusions 
à d’autres personnes abîmaient l'harmonie de leur accord. 

Ils avaient atteint le sommet de la montée, l’endroit où 
ils s’arrêtaient d'habitude pour s’embrasser. 

— Vous me mettez en retard, — dit-elle revenant à son 
tour sur ses pas. — Redescendons vite. 

— Agnès, voyons! — dit-il se hâtant pour la rejoindre et 
d’une voix légèrement altérée. — Ces considérations sont 
ennuyeuses, je le sais, secondaires. Mais les autres, Agnès, 
les autres? Vous vous réservez, je l’admets, de ne parler à 
votre mère que plus tard, et vous avez du temps pour le faire 
en effet. Mais, dites-moi, avant mon départ, ne me présen- 
terez-vous pas? Ce serait une utile précaution, je vous assure... 

— Avec vos précautions! — dit-elle agacée. 

Il eut un de ces soupirs mi-charmés mi-irrités que vous 
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arrache l’obstination incompréhensible des êtres ingénus, 
parut chercher de ces petits mots dont on se sert pour désar- 
mer leur insouciance sans les effaroucher. Il voulut lui prendre 
les mains, la contraindre à s’arrêter et à soutenir ses yeux 
pendant qu'il prononcerait ces mots-là. Mais ce fut Agnès 
qui s’arrêta la première et qui lui imposa son regard. Et dans 
ce regard il y avait une si intense, une si impérieuse lumière, 
qu’il oublia tout ce qu'il allait dire. 

— De quoi vous inquiétez-vous? Est-ce que nous ne nous 
sommes pas promis l’un à l’autre? — dit-elle d’une voix 
grave, ardente et contenue. — Je veux que nous soyons seuls 
à le savoir. Seuls à le savoir! — répéta-t-elle plus bas et fer- 
mant les yeux une seconde, avecravissement.… —C’est entendu : 
je viendrai vous attendre, près du petit portail, quand vous 
m'aurez annoncé votre retour. J'y serai! Rien ni personne ne 
pourra m'empêcher d’y être le jour que vous voudrez. 

Ce fut avec le même regard que, peu de jours plus tard, 
elle le vit partir. 

Hervé se retourna à plusieurs reprises. Chaque fois il 
aperçut Agnès à la même place, au seuil du buisson de noise- 
tiers, la tête haute. « — Comment peut-elle être si peu 
triste? » se demandait-il. 


III 


Chaque année la rentrée à Fontaine apporte à Agnès un 
surcroît d’occupations. Souvent, le soir après dîner, dans le 
petit salon aux murs poisés de blanc avec des filigranes d'or, 
sous la surveillance des portraits de famille alignés, elle a 
encore des comptes à mettre au point. Deux ou trois fois par 
semaine, elle se rend avec sa mère faire des emplettes à 
Lyon. Là, il leur arrive quelquefois de se séparer, mais avant 
de regagner Fontaine elles ne manquent jamais de se rejoindre 
chez tante Blandine, qui demeure à Saint-Jean, au pied de 
la colline de Fourvière. Si c’est un samedi, les Alexis, qui ont 
coutume de passer chaque fin de semaine à Bellerive, viennent 
aussi au rendez-vous avec leur bébé, et l’on gagne Fontaine 
ensemble dans l’auto du jeune ménage pleine à craquer. 
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Agnès, reprise par cet engrenage, était triste. Elle souffrait 
de ne plus sentir son amour aussi vivace. Pourquoi? 

Cela avait commencé le jour même du retour à Bellerive. 
À Uriage, Hervé parti, elle ne s’était pas sentie seule du tout, 
en proie à des souvenirs qui traçaient en elle comme un 
sillage, Mais quand, à travers les glaces du wagon, eile eût 
commencé d’apercevoir Lyon sous son ciel de plomb et de 
cuivre; quand, à travers là portière d’un taxi encombré de 
valises, elle eut reconnu chaque détail d’un trajet qu’elle 
connaissait par cœur : la Croix-Rousse, colline dé maisons; 
puis ces côteaux du même vert que l’eau s’inclinant jusqu’à 
la Saône; ces îlots de nénuphars et de jones d’où parfois se 
détache une mince barque grise, un pêcheur debout au milieu; 
accablée soudain par une angoissé sans raison, elle avait 
senti ses épaules fléchi:, et, poussant malgré elle un soupir, 
baissé la tête. Elle eût souhaité ne plus rien voir, ne jamais 
arriver, Mais l’auto ne s’arrêta point. Voici Fontaine, Belle- 
rive. La cloche de la loge sonne trois fois. Ego se précipite, 
fait des bonds, s'étonne que sa maîtresse, après une si longue 
absence, tarde à le caresser. 

Depuis elle pensait souvent à Hervé mais presque jamais 
spontanément. Tous les soirs, fidèle à leur pacte, elle gagnait 
sa chambre quelques minutes avant dix heures, et là, au 
premier coup de la pendule, avant de se coucher, évoquait 
son image : il est vêtu de blanc, coiffé d’un casque, il fume 
sa pipe au seuil d’une cabane entourée de palmiers, basse 
sous un ciel orangé. Mais ce qu’il y avait de conven- 
tionnel dans des tableaux de cette sorte ne lui échappait 
nullement. Quoi? Sa mémoire n’avait-elle rien de mieux à 
lui offrir? | 

Malgré la fraîcheur commençante, elle se rendait souvent 
au vallon, accompagnée de son chien. L'automne décolorait 
les taillis, sans hâte. Elle s’attardait sous le kiosque, 
s’approchaïit du petit portail. — « C’est là que nous nous 
sommes parlé pour la première fois. » Une odeur de bois 
mouillé et de mousse entrait avec force dans ses narines, une 
humidité violente étreignait son corps tout d’un coup. Rien 
d'autre. Elle revenait sur ses pas lentement, s’arrêtant aux 
tournants. Ego, qui aurait voulu qu’on lui lançât un caillou, 
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un morceau de bois, se postait devant elle, posait une patte 
sur un de ses genoux. 

— Laisse-moi tranquille! — grondait-elle énervée. 

Des craintes l’assaillaient : jamais Hervé ne serait agréé 
dans la famille. Lui-même, dans dix-huit mois, l’auraït sans 
doute oubliée; peut-être était-ce déjà fait; ou bien se repré- 
sentait-il ces fiançailles, comme elle, désormais, sous leur 
aspect véritable : si folles, qu’en vérité c'était comme si elles 
n'avaient jamais eu lieu. 

Des scrupules vinrent la tourmenter. Elle se reprocha 
d’avoir considéré d’un œil léger le passé suspect d'Hervé 
Durel; ces relations à l’insu de sa mère; sa piété relâchée à 
cause de lui... Sa mémoire se réveilla. Elle entendit la 
voix d'Hervé, elle le vit, elle sentit son bras autour de sa 
taille. Mon Dieu! Pourquoi venaient-ils la harceler mainte- 
nant, ces souvenirs que désormais elle eût désiré n’accueillir 
plus qu'avec d’infinies précautions? 

« Mais j'ai promis de penser à lui chaque soir à dix heures; 
j'ai promis! » Le droit ne pouvait lui être contesté de tenir 
un engagement si solennel. Elle s’en acquittait donc, debout 
devant la pendule. Les cinq minutes écoulées, elle s’age- 
nouillait, cachant son visage pour prier. Il lui semblait que 
tous les objets pieux ornant sa chambre de jeune fille la sur- 
veillaient : la Vierge, Sainte Agnès avec son agneau, le 
Christ janséniste aux aisselles déchirées. Elle se déshabillait 
très vite et à peine couchée ramenait d’un seul coup les draps 
jusqu’à son menton, tandis que de son autre main elle tirait 
la cordelette faisant se rapprocher autour du lit les rideaux 
en toile de Jouy. 

Elle songeaïit avec crainte à sa prochaine confession. Avoir 
à dénoncer son amour comme une faute, cette perspective 
révoltait la logique de son cœur, sans pourtant cesser de lui 
apparaître comme une obligation. La veille de la Toussaint 
arriva avant qu’elle eût pris. une décision. 


Depuis le matin il tombait une de ces pluies monotones, 
silencieuses et verticales qui font penser que le beau temps ne 
luira plus jamais sur la terre. La Saône était devenue grise 
pour au moins six mois. Assise un peu moins droite que d’habi- 
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tude sur le dernier banc de la « Guillotine », Agnès contemplait 
ce paysage enveloppé d’eau. 

Madame Desroches et sa fille se séparèrent au Pont-Mou- 
ton, ayant des confesseurs différents. 

Agnès avança d’un pas mécanique, parmi la foule des para- 
pluies. Elle ralentit en approchant d’Ainay. Elle ne pénétrait 
jamais sans un malaise dans ce quartier noir, où son père 
disait qu’ «on l’avait enterré vif ». D’ordinaire, cependant, elle 
ressentait un soulagement quand elle apercevait la basilique. 
Avec ses dépendances aux toitures complexes, ses incrusta- 
tions de brique à même les murailles, avec son clocher qui 
fait penser à un chapeau d’évêque, cette vicille abbaye 
romane lui paraissait moins triste que les maisons aux façades 
nues de son entourage. C’était là qu’elle venait à la messe 
avec son père, là qu’elle avait fait sa première communion... 
Ce jour-là, elle s’aperçut, en trempant ses doigts dans l’eau 
bénite, qu’elle tremblait. 

Elle avait l'impression de pénétrer pour la première fois 
dans cette église. Elle nota avec surprise la largeur des colonnes, 
la teinte jaunâtre de la pierre, et combien les voûtes étaient 
basses. Elle se dirigea vers la nef de gauche, où se trouvait 
le confessionnal du prêtre auquel elle s’adressait d'habitude. 

De nombreuses dames attendaient leur tour. Elle respira, 
et s'étant assise après une courte adoration, le regard attaché 
à la veilleuse rouge de l’autel latéral, commença son examen 
de conscience. 

Mademoiselle Sénèque lui avait enseigné le jour de sa 
septième année comment il faut procéder, et, depuis, Agnès 
ne s'était jamais écartée de cette méthode : énumérer les 
commandements de Dieu et ceux de l’Église, puis les péchés 
capitaux, et à chaque article faire une pause, en se demandant 
si l’on a enfreint l'obligation ou la défense qu'il mentionne. 
Elle les passa en revue lentement, arriva au dernier sans avoir 
eu à relever autre chose que de minces négligences. Rien qui 
concernât son secret. Pour s’en accuser il eût fallu exposer 
des impressions toutes personnelles, formulables seulement au 
moyen de beaucoup de mots, dévoiler des souvenirs, des 
détails. Elle avait rougi. Elle poussa un soupir où il y avait 
de la colère, et, s’octroyant un délai, regarda autour d'elle. 
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Comment avait-elle pu jusqu'ici prier en ce lieu? Cette 
église, on eût dit qu’elle avait été construite sous terre, la 
terre pesait sur elle. Quel jour parcimonieux laissaient entrer 
les vitraux, d’un blanc voilé comme l’œil des aveugles! 
L'âme peut-elle s'élever, quand la matière le lui ordonne 
avec cette autorité terrible? 

Peu à peu, cependant, la petitesse émouvante de l'autel 
sous l’unique lustre de la basilique, la lumière cendrée et mys- 
térieuse filtrée par les vitraux coloriés de l’abside, invitèrent 
Agnès à des pensées plus pieuses. Elle se souvint du matin 
où elle s'était approchée de cet autel en robe de première 
communiante, plus pâle et plus ardente que le cierge qu’elle 
tenait à la main. La pureté. Oh! L’aurait-elle perdue, cette 
qualité suprême sans laquelle Agnès n’imaginait pas qu’on 
pût oser vivre? Alors, il lui parut que toute l’ombre depuis 
des siècles accumulée sous cette nef basse pesait sur elle pour 
l'obliger à courber sa conscience et s’avouer qu'elle était cou- 
pable. Elle s’agenouilla. Elle chercha les paroles susceptibles 
de décrire les gestes, les baisers d’amour qu’elle avait permis, 
et celles qu’elle trouva furent si expressives que des larmes 
de honte lui vinrent aux yeux. Sa pensée se raidit. Elle se mit 
à prononcer des prières avec une vitesse folle. Soudain 
quelqu'un toucha son bras en disant : 

— C'est votre tour, mademoiselle. 

Agnès devint très calme. Elle se leva, adressa une prière 
rapide à sainte Agnès (pas celle qui porte un agneau; 
c'est un loup, c’est un loup qu’elle tient dans ses bras!) 
et, toujours sans avoir rien décidé, se dirigea d’un pas assuré 
vers le confessionnal. 

Elle en sortit peu de minutes après. 

Elle n’avait rien dit de ses relations avec Hervé et pour- 
tant son âme et son corps étaient très légers, exactement 
comme lorsqu'on vient de s’affranchir par l’aveu d’un remords 
obsédant. 

Elle récita promptement les prières que le prêtre lui avait 
prescrites, sortit de l’église presque en courant et se hâta 
vers le quai. Là, elle ralentit. 

Il ne pleuvait plus. Au fond de la ville le ciel nuageux 
s'était fendu, laissant émerger un soleil roux, qui venait 
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cuivrer les maisons aux fenêtres serrées de la Croix-Rousse 
et, plus près, les petits hôtels ornementés du quai Tilsitt. De 
l’autre côté de la Saône, que des chalands solennels descen- 
daiïent entre deux rangées de bateaux-lavoirs, la colline de 
Fourvière dressait sa masse opaque, muraille de rochers, 
d’escaliers, de verdure rouillée et de couvents superposés, 
qui mélangeaient dans la fraîcheur de ce soir automnal les 
sons de leurs cloches innombrables et leurs fumées. 

Pour la première fois depuis son retour à Lyon, Agnès se 
surprit à chanter, à chanter sans ouvrir la bouche, comme 
elle faisait à Uriage. Il lui semblait qu’elle venait de sauver 
son amour d’un péril infamant. Et soudain, son amour, elle 
le sentait revivre. Finies, ces semaines de doutes. Elle sau- 
rait, désormais, séparer sa vie intérieure, la vraie, de tout ce 
qui est secondaire : les menus devoirs, les habitudes, les 
lieux où l’on vit — de tout le reste. Et personne ne soup- 
çonnerait rien! Dans quelques instants elle allait se retrouver 
en présence de sa mère, de tante Blandine et des Alexis. 
« Tiens, voilà Agnès », dirait son frère ou sa belle-sœur, croyant 
formuler une vérité de La Palisse, et personne ne soupçon- 
nerait que la véritable Agnès était là-bas, de l’autre côté de 
la Méditerranée. 

Elle s’était engagée sur le pont Saint Georges. Une passe- 
relle, plutôt, où les piétons seuls ont accès, incurvée et se 
balançant sous les pas, tandis que des ferrures de la rampe, 
ou des poutrelles de fer sous les lattes du plancher, on ne sait 
d'où au juste, s'élève un grincement indéfinissable, quelque 
chose d’étouffé et de déchirant, qui rappelle le cri de la 
mouette. «— Ils ne sauront rien! » se répétait Agnès exaltée, 
presque à voix haute dans ce vent qui accompagne les 
fleuves, et il lui semblait entendre, à l’intérieur d’elle-même, 
mille cris. 


* 


* * 





À Noël, il y avait chaque année un grand déjeuner chez 
tante Blandine. 

Malgré son grand âge, madame Chagrigny-Deluze, avait 
conservé une belle prestance. Avec son buste mince et sanglé 
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jamais appuyé au dossier de son fauteuil, ses bandeaux cou- 
leur vieil ivoire et si tirés qu'ils semblaient pommadés, son 
long visage d’un beau jaune uni, elle avait cette apparence 
austère, affable et solennelle qui sied à une personne consi- 
dérée par les siens comme la reine de la famille, une reine 
d’apparat. Elle tirait de cette considération une félicité trar- 
quille. Son occupation principale était de rêver aux examens 
de ses petits-fils et petits-neveux dispersés dans les grandes 
écoles, et à des mariages. Elle avait atteint cet âge où, loin 
de s’attrister de voir les enfants grandir autour de soi, l’on 
aspire à les voir se développer et faire souche à leur tour, 
comme si le cœur avant de mourir devenait avide de se diviser. 

Presque tous les cousins d’Agnès étaient présents. Chacun 
fut interrogé sur ses études et projets. Puis tante Blandire 
parla des absents. Elle savait orienter les propos de manière 
que ses convives se sentissent enveloppés par le réseau des 
liens familiaux, sensation particulièrement confortable en 
une époque de troubles sociaux et de métamorphoses. La 
conversation prit un tour plus général. On parla des mœurs 
d’après-guerre, on en parla avec mesure, avec une indignation 
un peu souriante, comme de phénomènes étranges, dont rien 
ne pénétrerait jamais dans cette enceinte, et qui, de ce fait, 
revêtaienc un aspect presque irréel... 

Ces deux derriers mois s'étaient écoulés joyeusement pour 
Agnès. Elle vaquait à ses occupations avec une ponctualité 
inaltérable, ne cessant de penser à Hervé et jouissant de le 
faire sans que personne en püût rien soupçonner. Ce jour-là, 
sûre de la solidité de son secret, elle éprouvait le besoin 
de se sentir généreuse. 

À sa gauche avait été placé un certain baron de Pavanne, 
parent éloigné qu’elle ne connaissait pas, d’une quarantaine 
d'années. Il était chauve et portait avec soin de longues 
moustaches pommadées. A la fois rustre et mielleux, timide, 
croyant indispensable de placer quelque part dans chaque 
phrase les mots « ma cousine », il faisait de terribles efforts 
pour être aimable. Une pomme d'Adam pointue qui allait 
et venait entre les deux ailes de son col cassé révélait sa 
souffrance. Agrès ne le décourageait pas. Elle avait chaud, 
la bonne chère et les vins l’étourdissaient quelque peu. Vers 
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le dessert, à brûle-pourpoint, elle eut l’idée de lui demander 
s’il connaissait l'Afrique du Nord. 

— Oui, ma petite cousine. Je suis allé à Tunis autrefois. 
Un pays torride, ma cousine, et peuplé d'insectes. Mais il y 
a les admirables ruines de Carthage. J'y retournerais sans 
ennui, en hiver! 

On en était au champagne. 

— Moi aussi, j'irai sûrement, plus tard! — fit Agnès d’une 
voix chaude et basse, en regardant mousser ce liquide doré 
dans sa coupe. — Je ne sais pourquoi j'éprouve de l’amour 
pour ce pays que je ne connais pas. De l’amour.…. 

Ses yeux s'étaient embués. Oubliant combien Tunis est 
loin de Casablanca, il lui semblait qu’en faisant cette allu- 
sion elle se rapprochait de l’absent, et elle avait envie de 
rire en songeant combien son langage restait intraduisible, 
Elle ne remarquait pas qu’elle s’inclinait vers son voisin. Elle 
but, et quelques gouttes coulèrent en pétillant le long de ses 
doigts. 


A Bellerive, après le repas du soir, auquel les Alexis avaient 
assisté, il fut question de Grand-lieu, propriété que possédait 
dans l’Aiïn le baron de Pavanne, et de l'existence mi-frugale 
mi-princière qu'il y menait, gentilhomme d’un autre temps. 
On évalua le nombre d'hectares que devaient couvrir ses 
terres, jusqu’à quel siècle remontait sa famille. 

Alexis, qui avait pour la chasse, comme beaucoup d’hommes 
qui ont étouffé leurs passions, un goût forcené, s’étendit 
particulièrement sur la diversité du gibier qu’on trouve à 
Grand-lieu. Sa femme, la pâle Anne-Marie, répétait chacun de 
ses propos, d’une voix faible, en le regardant. Elle lui était 
entièrement soumise. Ne l’avait-il pas choisie pour sa peau 
blanche, pour sa douceur et son inaltérable innocence? Elle 
l’admirait, ne perdait de vue à aucun moment l'importance 
de ses titres juridiques, allait lui donner déjà un deuxième 
enfant. Aussi Alexis se sentait-il comblé. Chaque matin, 
en se rendant tout frais rasé et embrassé au Tribunal, il se 
répétait combien il est agréable d’être marié, et en rentrant 
à midi combien il est agréable d’être Attaché au Parquet ; tout 
cela à vingt-quatre ans. 
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Agnès les regardait sans méfiance. Agréablement lasse, 
elle se laissa aller à dire avec une certaine chaleur qu’elle 
aussi trouvait ce monsieur de Pavanne très aimable. 

— N'est-ce pas? — fit madame Desroches. — Ah! celle 
qui fondera une famille avec lui aura de la chance. Il sera un 
mari tout à fait gentil. 

— Disons : un mari parfait, — rectifia Agnès amusée. 

— Eh! mais c’est davantage, — fit Alexis avec humeur, 
car il était dans sa nature et aussi dans ses habitudes profes- 
sionnelles de ne pas tolérer l'ironie. 

— C'est même beaucoup plus, — renchérit Anne-Marie, et 
elle s’engagea dans une longue phrase qui tendait à démontrer 
que la perfection contient toutes les autres qualités par 
définition. 

Madame Desroches restait préoccupée. Elle dit sans regarder 
personne et avec une espèce d’amertume : 

— C'est qu'aux yeux des jeunes filles comme Agnès, il 
existe je ne sais quelles qualités chimériques auprès desquelles 
tout ce qui est sûr et durable, tout ce qui procure le vrai 
bonheur dans la vie, ne peut paraître que bien terne et bien 
décoloré.… 

Son fils lui adressa un petit signe. 

— Mais non, ma mère. Elle est peut-être plus raisonnable 
que vous ne pensez, cette enfant. 

— Mais oui, maman. N'est-ce pas, Agnès? — fit Anne- 
Marie. 

— Souhaitons-le! — dit madame Desroches dans un soupir, 
et une flamme traversa ses yeux. — Pour en revenir au baron 
de Pavanne, tante Blandine, de qui il est le petit-neveu par... 
(elle expliqua une laborieuse parenté) nous faisait encore 
son éloge récemment, n'est-ce pas, Alexis? dans des termes. 

— Est-il question de ses fiançailles avec une jeune file 
de notre connaissance? — demanda Agnès. 

Les regards d’Alexis et de sa mère se rencontrèrent. Celui 
d’Anne-Marie vint les rejoindre. Il y eut un silence. Et 
enfin tous les trois regardèrent la jeune fille en souriant 
affectueusement. 

— Est-ce que vraiment tu ne devines pas? — dit Alexis. — 
Soyez sûre, maman, qu'elle fait semblant. 
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— Je crois que vous vous moquez de moil — fit Agnès en 
éclatant de rire. 

L'idée que cet homme chauve prétendît à sa main lui 
paraissait d’un comique irrésistible. C'était par jeu, pour 
l’amuser, que madame Desroches et les Alexis affectaient de 
le considérer comme un prétendant possible. La plaisanterie 
lui paraissait laide, cependant. 

— Vous vous moquez! — répéta-t-elle, riant moins haut. 

À ce moment, la petite horloge de Saxe qui se trouvait 
sur la cheminée se mit à sonner. Agnès ne songea pas tout 
de suite à compter les coups, et le regretta. Elle avait l’in- 
tuition qu'ils marquaient le signal de quelque chose, qu’elle 
n'aurait pas dû être encore au salon, à cette heure. 

Elle se leva. Alors, regardant autour d'elle, elle vit ces 
six yeux toujours fixés sur elle, et cette attention, brus- 
quement, la fit rougir, rougir jusque sous ses vêtements. 
Qu’avaient-ils à l’épier ainsi, ce soir? La lumière fit irruption 
dans son esprit. Elle se rappela l’empressement équivoque du 
baron, certains regards dirigés vers elle durant le repas... 
L’aurait-on attirée dans un piège? 

— C’est donc sérieux? — fit-elle. 

Quelques paroies mêlées lui parvinrent au milieu d’un grand 
bourdonnement : 

— … Un peu étonnée, ça se comprend. 

— … jusqu'ici comme sur des roulettes. 

— … du temps — qu’un projet. 

Un projet? Des roulettes? Agnès ne comprenait qu’une 
chose : on avait disposé d’elle à son insu, d’elle et de son bien 
le plus personnel! Et, à cette idée, elle se sentait enveloppée 
d’un sentiment de honte indicible, auprès duquel ses passa- 
gers scrupules de jeune fille n’étaient qu’enfantillage. Oh! à 
présent elle le sentait d’une manière aiguë : sa vraie pureté 
n’aveit pour la défendre qu’elle seule! Tous les autres lui 
étaient ennemis! 

Elle aurait voulu se détourner et fuir, mais l’humiliation 
paralysait son corps, comme si on l’eût attaché nu à un meuble 
au milieu du salon. Et dans ce salon il n’y avait pas seulement 
sa mère, son frère et sa belle sœur, en train d’épier sa honte et 
sa douleur, Il y avait encore toutes les personnes qui avaient 
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assisté au déjeuner de Noël, toutes celles, en toilettes de bal, 
en uniforme, en robe de mariée, qui souriaient derrière une 
vitre ou au milieu d’un cadre, sur les murs, sur le piano, 
sur les guéridons. Il y avait tante Blandine elle-même, cette 
femme qu’elle croyait bonne, et qui, en cet instant, venait 
elle aussi jouir de sa confusion, cramponnée de ses deux 
mains tachées par la vieillesse aux montants de son fauteuil, 
son buste rigide en avant... 

Agnès rêvait ainsi, toujours debout et muette, quand une 
autre pendule, celle de l’antichambre, se mit à sonner à son 
tour. Dix coups. Cette fois, Agnès se rappela qu’à cette heure 
elle eût dû être déjà isolée dans sa chambre pour penser à 
Hervé. 

Alors, elle recouvra la liberté de ses mouvements. Ayant 
relevé son visage fièrement, d’un geste qui montrait 
l’énergique beauté de son menton, sans regarder personne 
ni prononcer une parole, à grands pas, elle sortit du salon. 


GABRIEL D’AUBARÈDE 
(A suivre.) 
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ET LE SIÈGE DE GAËTE! 


Procédant par ordre de date, je vous* parlerai d’abord de 
Fouché, duc d’Otrante, qui vint à Naples en décembre 1813, 
ainsi que vous avez pu le voir par les correspondances de 
mon père. Fouché qui, sous la République, s'était fait 
remarquer par l’énergie de ses opinions et la violence avec 
laquelle il s’appliquait à les faire prévaloir, était, par une 
contradiction dont l’histoire nous offre plus d’un exemple, 
d’une bonté infinie dans la vie privée. Bon père de famille, 
il se montrait d’une extrême faiblesse pour ses enfants, qui, 
bien plus que lui, commandaient au logis. Il n’était plus 
jeune alors, n’était certes pas beau, et je n’ai surtout jamais 
pu oublier l’expression singulière de ses yeux, dont la couleur 
claire et transparente et la douceur hypocrite avaient beau- 
coup d’analogie avec ceux des chats. Son regard n'était 
point fait pour inspirer la confiance, et pourtant mon père 
lui en témoignait beaucoup et le traitait en ami. Reçu par le 


1. Nous rappelons que la comtesse Rasponi (1805-1889) à qui sont dues 
ces pages, était née princesse Louise Murat. On a lu dans une précédente 
publication (1°r octobre) les souvenirs qu’elle a laissés sur la vie à la cour 
de son père, le roi Murat, à Naples. Les pages qu’on trouvera ici — et dont 
nous devons la communication au comte Gian Battista Spalletti — ont trait 
aux événements tragiques qui marquèrent la chute du royaume fondé par 
Napoléon. (N. D. L. R.) 

2. Rappelons que ces mémoires ont été rédigés par la comtesse Rasponi 
sous forme de lettres écrites à ses enfants. 

3. S’il faut en croire Thiers et quelques autres historiens, Fouché ne cachait 
point son amitié pour Murat, ce qui excita plus d’une fois, et notamment en 
1809, le mécontentement jaloux de l'Empereur. 
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Roi et la Reine en toute intimité, invité dans les petits appar- 
tements, je me souviens d’y avoir souvent dîné avec lui et ses 
enfants, avec qui nous avions fait ample connaissance. C'est, 
je crois, aux bruyantes parties de jeu qui suivaient ces repas 
que je dois le souvenir-si net que j’ai conservé de la famille 
Fouché. 

Je vous ai souvent parlé de la visite que nous fit à Naples 
la princesse Pauline Borghèse en 1814. Quelques mots sur 
son compte pourront peut-être vous intéresser. Messagère de 
paix alors entre le Roi et l'Empereur, cette mission d'un 
genre sérieux est, je crois, la seule qu’elle ait jamais eu à 
remplir dans sa vie. Restée veuve encore bien jeune et remariée 
au prince Camille Borghèse dont elle vivait séparée, ma tante 
Pauline était renommée dans toute l’Europe pour son extrême 
beauté; mais, en revanche, elle possédait tous les défauts qui 
sont le plus souvent le partage des femmes que les adulations 
des hommes ont gâtées dès leur première jeunesse. Je laisse 
à d’autres le soin de raconter ses légèretés et ses innombrables 
caprices; j’aime mieux vous dire que la bonne grâce qu’elle 
mettait dans toutes ses actions et son bon cœur savaient 
inspirer l’amitié et l’indulgence que ses étourderies étaient 
loin de mériter et qui, plus d’une fois, lui attirèrent la colère 
de l'Empereur. Elle ne s’en effrayait pas. Enfant gâtée de sa 
famille dont elle était chérie, elle était sûre d’obtenir bientôt 
son pardon, et l’ordre qui la tenait comme en exil loin de la 
Cour ne tardait pas à être révoqué. Sa santé, qui était réel- 
lement d’une faiblesse extrême, venait merveilleusement en 
aide à toutes ses fantaisies, mais pourtant elle n’en était pas 
esclave et savait la sacrifier si quelque devoir, dont l’impor- 
tance lui pénétrait le cœur, venait à le lui commander. Elle 
était alors capable du plus entier dévouément... C’est ainsi 
qu’elle était accourue partager avec Napoléon les ennuis de 
l’île d’Elbe, et c’est ainsi que nous la verrons plus tard, 
en 1821, oubliant les soins que réclamaient sa santé et la vie 
de plaisirs qu’elle menait à Rome, prier et supplier les 
souverains alliés de lui permettre de partir pour Sainte- 
Hélène, voulant consacrer entièrement sa vie à son frère 
malheureux. 

A Naples, elle habitait la jolie villa La Favorita, située 
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tout près de Portici. Nous allions la voir très souvent... pas 

si souvent pourtant qu’elle l’eût désiré, car elle nous aimait 

beaucoup; mais la frivolité de ses discours était telle que nos 
gouvernantes cherchaient tous les moyens pour abréger ces 
visites ou les rendre moins fréquentes. 

Elle avait pour ma mère la plus tendre amitié, amitié 
dont, jusqu’à sa mort, elle n’a cessé de lui donner les preuves 
les plus touchantes, mais nos malheurs et surtout notre séjour 
forcé en Autriche ont toujours tenu les deux sœurs éloignées 
l’une de l’autre, et, depuis 1814, elles ne se sont jamais revues. 
J'aurai plus tard l’occasion de parler d’elle et de l’affection 
qu’elle m'avait particulièrement conservée. 

Je ne puis vous dire que quelques mots de la belle madame 
Walewska, qui vint à Naples au commencement de 1815. Je 
ne me souviens que de ses beaux cheveux blonds, de l’ensemble 
gracieux de sa personne, et de son fils, bel enfant un peu plus 
jeune que moi, et que j'ai retrouvé quelque quarante ans plus 
tard à Paris, occupant une des positions les plus élevées 
auprès du trône de Napoléon III. 

Si je n’ai gardé de cette visite qu’un assez faible souvenir, 
nous en eûmes bientôt après une autre qui, en revanche, est 
restée gravée dans ma mémoire. Ce fut celle de Madame Mère. 
Elle arriva le 3 avril 1815, venant directement de l’île 
d’Elbe à bord du vaisseau de ligne 1! Gioacchino que le Roi 
avait envoyé tout exprès à Porto Ferraio et mis à sa dispo- 
sition. Elle fut reçue avec les plus tendres égards et en même 
temps avec tout le cérémonial respectueux dû à la mère de 
l'Empereur et de la Reine. Elle semblait accepter avec plaisir 
tous ces honneurs, et je me souviens parfaitement d’une repré- 
sentation de gala au théâtre San Carlo où elle prit place dans 
la grande loge au milieu de la famille royale. 

J'insiste sur ces détails qui, en eux-mêmes, n’auraient 
aucun intérêt, s'ils ne servaient à donner un nouveau 
démenti au Mémorial de Sainte-Hélène, et à prouver jusqu’à 
l’évidence que les plus intimes relations continuaient à sub- 
sister, malgré les événements de 1814, entre Madame, sa 
fille Caroline, et son gendre. 

L'arrivée de bonne maman fit sensation parmi nous autres 
enfants, qui désirions immensément la connaître. Quoique 















LA FIN DU ROYAUME DE MURAT 829 


âgée de près de soixante-dix ans, elle conservait encore des 
restes de sa beauté passée. L'expression calme et en même 
temps décidée de son visage était bien en harmonie avec sa 
taille élevée; l’ensemble, plein de force et de dignité, rap- 
pelait et en même temps justifiait le surnom qu'elle avait 
mérité dans sa jeunesse d’ « héroïne de la Corse ». Elle était 
accompagnée par son frère, le cardinal Fesch, dont la figure 
encore jeune, pleine et colorée, formait un parfait contraste 
avec les traits fortement accentués de sa sœur. Rien n’égalait 
l'attachement du cardinal pour elle, pour l'Empereur et 
sa famille, si ce n’est son excessive piété, piété sincère, dont 
la ferveur l’a entraîné à une crédulité qui a été soumise 
à bien des épreuves mais dont personne jamais n’a osé 
suspecter la bonne foi. Il était un partisan zélé des couvents 
et des miracles qui s’y opéraient ; et les religieuses particuliè- 
rement recherchaient sa protection et se croyaient sûres de 
l'obtenir. Aucun prélat ne savait dire la messe avec une 
onction plus touchante; nul surtout n'aurait pu donner la 
bénédiction avec plus de grâce. et avec de plus belles mains! 
À Naples, il ne quittait presque jamais sa sœur, et nous les 
voyions très souvent, car ils vivaient tout à fait en famille. 
Il m'est arrivé plus d’une fois de prendre place le soir à leur 
table de whist et, malgré mon peu de goût pour ce jeu, je 
m'y amusais beaucoup, à cause des gronderies continuelles 
auxquelles donnait lieu la partie. « Mais, ma sœur! » disait 
à chaque instant le cardinal à Madame, d’un ton de reproche 
et de sa petite voix flûtée. « Maïs, mon frère! » répondait 
celle-ci d’un air fâché et avec un accent corse si prononcé 
qu’il nous était impossible de ne pas rire. Car il me faut bien 
l'avouer, malgré tout son amour pour la France, pauvre 
bonne maman n’avait jamais pu parvenir à parler un peu 
correctement le français. Elle avait aussi un autre défaut qui 
nuisait à ses bonnes et grandes qualités, et qui, bien plus que 
ses fautes grammaticales, prêtaient à rire à ses dépens, surtout 
aux gens de la cour. Elle était un peu avarel! Et, à ce propos, 
je ne puis passer sous silence l’existence d’un personnage 
qui jouait un rôle très important dans son intimité. Je veux 
parler de Saveria, sa femme de chambre corse, qui, je crois, ne 
l'avait pas quittée depuis son enfance. Cette pauvre petite 
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vieille toute ratatinée, d’une laideur exceptionnelle mais 
d’une fidélité à toute épreuve, avait été transformée en un 
coffre-fort vivant, destiné à sauvegarder les richesses de sa 
maîtresse, et voici comment : Madame Mère, qui dans sa 
jeunesse avait passé par toutes les épreuves du malheur, ne 
s'était point laissée aveuglément éblouir par l'éclat du haut 
rang auquel l’avait élevée le génie d’un de ses fils. Pendant 
que tous les siens se laissaient entraîner par le tourbillon 
ascendant de leur fortune, elle seule prévoyait des revers, 
s’en préoccupait, et eût voulu que chacun de ses enfants se 
fût préparé des ressources pour les jours d’adversité. Mais 
l'Empereur et ses frères, au lieu de l’imiter, se riaient de la 
prudence parcimonieuse de leur mère, qui, ne pouvant rien 
épargner sur le train princier qui lui était imposé, se conten- 
tait de convertir en diamants tout l’argent dont elle pouvait 
disposer; elle confiait ensuite toutes ces pierreries à sa fidèle 
camériste qui, pour plus de sûreté, les portait toujours sur 
elle, cousues sous ses jupes. C'était, comme vous pouvez 
penser, un intarissable sujet de plaisanteries en famille, et je 
ris encore en pensant à tous les tours que nous ne cessions de 
jouer à cette pauvre Saveria… Mais je m’arrête, et laissant 
ces souvenirs d'enfance, je me réserve de vous parler plus 
dignement de ma grand'mère et de la force d'âme avec 
laquelle elle a su supporter tous ses malheurs, lorsque je 
vous raconterai la visite que je lui fis en 1830. Elle était alors 
établie à Rome où, par la dignité et la réserve de sa conduite, 
elle avait su, et à bien juste titre, se concilier l’estime et le 
respect de tous les partis. 

Je ne dirai de même que peu de mots de mon oncle Jérôme, 
qui arriva à Naples quelques jours après Madame Mère. Je ne 
conserve de lui à cette époque qu'un souvenir très effacé, 
tandis qu'ayant toujours vécu depuis soit auprès de lui, soit 
dans son voisinage, je retrouverai mille fois l’occasion, dans 
la suite de ces mémoires, de vous entretenir de lui et de sa 
femme la reine Catherine, qui m’'aimait comme sa fille et pour 
laquelle, de mon côté, je nourrissais la tendresse et le respect 
que méritaient si bien ses hautes vertus. 

Le roi Jérôme arrivait de Trieste où il avait obtenu de pou- 
voir résider après la première abdication, et où, en compagnie 
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de la reine Catherine, il menait une vie relativement modeste 
et retirée. Le départ de l'Empereur de l’île d’Elbe, éclatant 
comme un coup de foudre, ranima les alarmes et les rigueurs 
du gouvernement autrichien qui lui enjoignit aussitôt de se 
retirer à Prague. Mais bien loin de penser à obtempérer à cet 
ordre, mon oncle, voulant à tout prix rejoindre son frère à 
Paris, feignit une maladie, et à force de ruse et d'adresse 
parvint à tromper la vigilance autrichienne et, seul avec 
deux officiers de sa suite, réussit enfin, après mille difficultés, 
à débarquer sur les côtes d'Italie. De là, il repartit pour 
Naples, non toutefois sans avoir préalablement été visiter 
mon père, qui se trouvait alors en Romagne, se dirigeant 
avec son armée vers le Pôt, 

Le roi Jérôme fut reçu par la Reine avec toutes les démons- 
trations d'amitié bien naturelles entre membres d’une même 
famille. En toute autre circonstance, elle se fût trouvée 
heureuse de voir réunis autour d’elle sa mère, son oncle et un 
de ses frères; mais les événements, qui devenaient chaque 
jour plus menaçants, étaient pour son cœur une source conti- 
nuelle d’anxiété. 

Les nouvelles du roi n'étaient pas bonnes et lui inspiraient 
un immense découragement. Et, pour mettre le comble à ses 
inquiétudes, la frégate française que l'Empereur avait envoyée 
à Naples pour ramener en France sa mère et ses autres parents, 
n'avait pu pénétrer dans le golfe, qu’une flotte anglaise tenait 
pour ainsi dire bloqué. 

Se voyant ainsi menacée de tous côtés, la Reine, affrontant 
pour elle-même avec indifférence les dangers qui la faisaient 
trembler pour ses enfants et sa famille, se décida à nous 
éloigner tous de la capitale et à nous envoyer à Gaëte, place 
forte commandée par le général Begani, qui possédait toute 


1. Dans les Mémoires et Correspondances du roi Jérôme, qui viennent d’être 
publiés à Paris, le roi Jérôme raconte dans une lettre à sa femme cette entrevue 
avec mon père qui, à ce qu’il paraît, ne crut pas devoir s’ouvrir à lui, ni de ses 
véritables intentions, ni surtout de ses intelligences secrètes avec l’Empereur. 
Au premier moment, ce silence peut sembler extraordinaire, mais, sil’on considère 
que Jérôme, voyageant en Suisse et en Allemagne, était depuis un an séparé 
de sa famille, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ne fût pas au courant de tout ce 
qui se passait, et que mon père n’ait pas eu le temps, ou ait cru inutile, de lui 
confier des secrets qui n’étaient à lui qu’en partie. 
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sa confiance, et où la frégate française, attendue avec tant 
d'impatience, aurait plus facilement pu trouver un moment 
propice pour aborder. 

Cette détermination dut être bien pénible pour la Reine, 
mais elle en comprenait trop l'importance pour n’en pas 
presser la mise à exécution. Nous partîimes. Et ma mère, 
plus libre de ses actions, nous sachant à l’abri de tout péril, 
ne pensa plus (ainsi que je le dirai plus tard) qu’à remplir 
d’une façon toute virile les devoirs qu’en la nommant régente 
dans des circonstances aussi difficiles, le Roi lui avait impo- 
sés. 

Nous partimes donc tous un soir de Naples. mais ici, 
par une de ces bizarreries de mémoire dont déjà, plus d’une 
fois, j’ai eu à me plaindre, il m'est impossible d'ajouter aucun 
détail et de dire un mot de plus... Je ne me souviens de rien, 
de rien absolument... si ce n’est pourtant d’une toilette plus 
soignée que nous fîimes à notre poupée, en lui adressant 
de bien tendres adieux... Et voilà le seul souvenir que 
j'aie conservé de cet événement qui marque une date si 
importante de ma vie! Ce qui ajoute à la singularité de ce 
manque intermittent de mémoire, c’est qu'autant je trouve 
d'obscurité et comme une espèce de brouillard enveloppant 
mon départ de Naples, autant mes idées s’éclaircissent à 
mesure que je m'en éloigne. Il me semble que mes yeux se 
rouvrent, et mes souvenirs sont si nets que je crois voir réelle- 
ment les scènes que je vais essayer de vous retracer. 

Après notre départ de Naples, le premier tableau qui 
s'offre à ma mémoire est la route de Gaëte, au milieu des 
collines. Ma sœur, moi, et notre gouvernante, mademoiselle 
Lavernette, dont je vous ai déjà dépeint le singulier caractère, 
nous sommes dans une berline que suivent et précèdent 
beaucoup d’autres voitures renfermant Madame Mère, le 
cardinal Fesch, mon oncle Jérôme, mes frères, leurs institu- 
teurs, et notre nombreux domestique. Une forte escorte nous 
accompagne, car, selon la triste habitude invétérée dans le 
royaume, et que nous avons vu renaître de nos jours dans de 
si larges proportions, les brigands, encouragés par les Autri- 
chiens et constants auxiliaires des Bourbons, avaient 
reparu ; ils étaient organisés en bandes et menaçaient plusieurs 
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points dominant la route que nous devions parcourir. Je vois 
encore les gardes du corps, avec leur uniforme bleu et jaune, 
galopant à notre portière. 

Tout à coup le cri « Ecco i brigantil » retentit de tous côtés. 
Les voitures s’arrêtent, les gardes du corps s’élancent en 
armant leurs carabines et prêts à faire feu... Ce fut un moment 
d'attente solennelle, mais qui ne se prolongea guère. Nous 
voyant en si nombreuse compagnie, les brigands se dispersè- 
rent sans oser nous attaquer, et nous pûmes continuer notre 
voyage. Mais pendant ce quart d’heure de danger si imminent, 
qu'avions-nous fait, ma sœur et moi, enfermées dans notre 
berline? Mademoiselle Lavernette, notre aimable gouver- 
nante, joignait à ses autres qualités celle d’être horriblement 
peureuse, et au bruit d’une arme à feu, elle tombait en convul- 
sions. Aussi, en entendant les mots Ecco i briganti, elle se 
précipita à genoux au milieu de la voiture en poussant des 
cris déchirants. Letizia et moi, non seulement nous n’avions 
pas peur, mais encore nous nous serions crues déshonorées si 
on avait pu soupçonner que ces cris eussent été proférés par 
nous! Et aussitôt, par un mouvement simultané, nous nous 
jetâmes sur notre pauvre gouvernante, tous nos châles. et 
manteaux enveloppèrent sa tête, étouffèrent ses cris, et notre 
honneur fut sauvé! 

Nous arrivâmes sans autre incident digne de remarque 
au Molo di Gaeta, et nous embarquâmes sur un tout petit 
bâtiment qui, en peu de temps, nous transporta à Gaëte. 
Nôtre logement était préparé au palais du gouvernement 
que nous occupions, je crois, en entier. Mais quel palais, en 
sortant de celui de Naples! Il nous sembla une chétive maison 
bourgeoise, et c’est l'impression que j’en ai conservée. 

Selon les justes prévisions de ma mère, nous avions trouvé 
‘ à Gaëte la frégate envoyée par l'Empereur, et Madame Mère, 
le cardinal et le roi Jérôme se disposèrent à nous quitter. 
Mais, je dois l’avouer à notre honte, ils n’eurent guère sujet 
de se louer de notre tranquillité et de notre soumission, 
surtout de la part de mes frères. Achille se distinguait par son 
excentricité naturelle, et Lucien par sa turbulence et par les 
espiègleries qu’il se permettait. En voici un exemple. Le jour 
du départ de Madame Mère, Colonna, son chambellan, et le 
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cardinal avaient passé tout leur temps à compter et aligner 
sur un grand guéridon une quantité de piles de menue monnaie, 
formant une très forte somme. Pendant cette opération, 
ce pauvre cardinal n'avait cessé, de sa petite voix en fausset, 
de gourmander Lucien qui s’amusait à lui embrouiller tous 
ses comptes. Je n’oublierai jamais sa comique colère et la 
stupéfaction de Colonna, lorsque, l’opération terminée et la 
dispute continuant, soit hasard, soit probablement malice 
de mon frère, le guéridon fut renversé et toutes les monnaies 
disséminées dans la chambre! Mais laissons ces enfantillages. 
Nos parents partirent et purent, sans mauvaises rencontres, 
gagner les côtes de France. Quant à nous, nous cherchâmes à 
nous établir de notre mieux dans le palais du gouverneur, et 
nos maîtres et instituteurs s’efforcèrent de reprendre des 
leçons que, distraits par la nouveauté de la position, nous 
n'avions plus envie d’entendre. Le mouvement, le bruit, 
les exercices militaires venaient faire une amusante diversion 
à la règle si sévère de notre éducation, et nous étions bien 
plus occupés d'armes que de livres. 

La ville de Gaëte, bâtie sur un promontoire qui s’avance 
dans la mer, est très petite, entourée de fortes murailles à 
l’épreuve du canon, et surmontées de batteries qui se trou- 
vent à peu près à la hauteur du premier étage des maisons 
dont elles ne sont séparées que par une rue étroite. Notre 
habitation était la plus apparente et partant la plus exposée; 
de nos fenêtres nous dominions le golfe, et un petit pont, 
jeté sur la rue, unissait notre salon aux batteries; c'était 
notre promenade habituelle, notre endroit de prédilection. 
Par un agréable contraste, on y voyait des rosiers se marier 
aux canons, et de là on découvrait une vue admirable. Je me 
souviens que l’on nous fit successivement visiter toutes les 
fortifications de la place, et jusqu’à la tour d’Orlando qui, 
placée sur le point le plus élevé, de loin attire principalement 
les regards. 

Le bruit des armes ne devait pourtant point tarder à 
venir troubler notre retraite. Déjà on voyait les uniformes 
autrichiens se rapprocher peu à peu de la place. S’attendant 
à nous voir bientôt attaqués du côté de la terre, le général 
Begani se décida à faire sauter le Borgo, faubourg situé 
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‘mmédiatement hors des fortifications et dont les maisons 
euscent pu servir de point d'appui et de refuge aux troupes 
ennemies. Nous allâmes, du haut des murailles les plus élevées, 
assister à cet imposant spectacle. Le Borgo, dont on avait 
d'avance fait sortir tous les habitants, sauta avec un horrible 
fracas, et nous nous préparâmes à recevoir de notre mieux les 
Autrichiens. 

Pour retarder pourtant de quelques jours le blocus dont 
nous étions menacés, le général Begani résolut aussi de faire 
quelques sorties. Avant de partir, les soldats qui devaient 
l’effectuer se réunissaient sous nos fenêtres; on leur distri- 
buait en notre nom des vivres, des rafraîchissements; mes 
frères descendaient leur parler, se mêlaient à eux et les encou- 
rageaient ; les hommes criaient Viv'u Rél et partaient animés 
du plus grand enthousiasme. Nous montions alors sur les 
hauteurs et suivions avec anxiété leurs évolutions et leurs 
combats. Nous allions ensuite les recevoir au retour... Mais 
si le moment du départ vous anime et vous exalte, celui du 
retour est en revanche bien pénible! Aux applaudissements 
prodigués à ceux qui s'étaient conduits avec le plus de bra- 
voure, se mêlait la compassion qu’inspirait la vue des blessés, 
des mourants.. et ce spectacle nous navraït le cœur. J'aime à 
rappeler ici le nom du brave colonel Labrani dont le régiment 
se distinguait toujours d’une manière particulière, tandis 
que d’autres ne rentraient que notablement diminués, bien 
des soldats aimant mieux déserter pour rentrer au pays, ou 
rejoindre les brigands sur la montagne, plutôt que revenir 
s’enfermer dans Gaëte. 

Les Autrichiens cependant nous serrèrent de plus près 
et il ne fut plus possible de faire aucune sortie. 

Pour le moment ce n’était point du côté de la terre qu'était 
pour nous le plus grand danger, maïs bien du côté de la mer. 
En effet, nous vîmes arriver bientôt la flotte anglaise qui 
vint se ranger en bataille dans le golfe, à distance, mais 
juste en face de nos fenêtres. et la canonnade commença. 
Depuis ce moment jusqu’à celui de notre départ, les attaques 
se succédèrent rapidement, par intervalle, sans aucune régula- 
rité, quelquefois dans la journée, mais, pendant plusieurs 
heures de la nuit, constamment. 
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Dès qu’on avait vu s'approcher la flotte anglaise, on avait 
pensé à pourvoir à notre sûreté personnelle, et notre bon 
Begani, à qui nous étions confiés et qui sentait profondément 
la responsabilité qui pesait sur lui, fit aussitôt préparer la 
casemate la plus voisine de notre habitation; et, afin que nous 
puissions y trouver non seulement un refuge assuré, mais 
encore le repos si nécessaire à notre âge, il y fit transporter 
les caisses de nos voitures de voyage, qui, trop hautes si elles 
fussent restées sur leur train, n'auraient pu pénétrer dans 
cette sombre retraite. La casemate qui nous était destinée 
était une espèce de salle basse, obscure, voûtée, et était 
située immédiatement au-dessous des batteries qui, ainsi 
que je l’ai dit plus haut, nous servaient de promenade ordi- 
naire. Son mur extérieur était à l’épreuve du canon et, par 
sa construction particulière, recevait et repoussait les boulets 
sans s’ébranler, mais non sans que le contrecoup ne s’en fît 
sentir, et de la façon la plus violente, aux réfugiés de la 
casemate. Et pourtant, rester la tête appuyée contre ce mur, 
guettant l’arrivée et le choc du boulet, était notre divertisse- 
ment favori! Plus le coup était fort, plus nous étions contents, 
et nous préférions de beaucoup ce passe-temps au plaisir 
de dormir bien à notre aise au fond de nos voitures. 

Au premier coup de canon annonçant le commencement 
de l’attaque, on nous faisait à la hâte sortir de la maison et 
gagner notre retraite. S'il faisait nuit, nous quittions le lit, 
et, à moitié habillés, nous parcourions et traversions à pied 
une partie de la rue qui nous en séparait. Cette promenade 
qui, quelque courte qu’elle fût, n’était point exempte de 
dangers, car nous entendions et voyions même les boulets 
passer en sifflant sur nos têtes, était souvent accompagnée 
d'incidents soit burlesques, soit sérieux. Lucien, que son âge 
obligeait encore d’obéir à son précepteur, ne quittait pas 
notre asile, quelque déplaisir qu’il en ressentît,.… mais il n’en 
était pas de même d'Achille! Il ne voulait pas, disait-il, se 
sauver au moment du danger. Il courait aux batteries et là 
assistait et encourageait les canonniers. Figurez-vous le 
désespoir du gouverneur en voyant sa responsabilité aussi 
gravement compromise! Il fallut un jour que Letizia, qui 
avait beaucoup d’empire sur Achille, lui fit dire, pour 
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l'engager à abandonner le poste périlleux qu’il s'était 
choisi, qu’elle aurait été elle-même le rejoindre et partager 
son danger. Il céda, par affection pour sa sœur. 

Tout le monde n’était point doué du même esprit courageux. 
Qui aurait jamais pu compter les lamentations de mademoi- 
selle Lavernette? Une nuit, on nous éveille en sursaut; le 
feu semblait encore plus vif qu’à l’ordinaire. On nous presse 
de sortir. Je ne sais plus qui m’enveloppe dans un châle, 
m'emporte dans ses bras et, tout en courant, me dépose 
à la porte de la casemate. Ma sœur, couverte d’un peignoir, 
me rejoint, traînant à grande peine après elle mademoiselle 
Lavernette et madame Moutonnet. Nous étions encore 
sur le pas de la porte lorsqu'une grenade éclate tout près de 
nous et blesse plusieurs personnes. Madame Moutonnet 
tombe évanouie dans les bras de Letizia, et mademoiselle 
Lavernette s’élance et vient en criant tomber à genoux au 
milieu de toutes les personnes qui étaient déjà accourues se 
réfugier dans notre retraite. On l’entoure, on cherche, en la 
rassurant, à faire cesser ses cris. et alors seulement, on 
s'aperçoit de la singularité de sa toilette. La peur lui avait 
fait oublier sa retenue habituelle : une chemise légère la 
couvrait à peine, elle tenait ses jupons à la main, ses bas lui 
entouraient le col, et c’est pieds nus et dans ce complet désha- 
billé qu’elle avait traversé la rue et, par ses cris, attiré sur 
elle tous les regards. 

Quelques hommes ne se montraient guère plus courageux. 
Parmi les instituteurs de mes frères, figurait en première 
ligne le poète Maria Angelo Ricci; petit, grêle, les yeux 
écarquillés à fleur de tête, plein d'esprit, d’entrain, il était 
l’âme de toutes les réunions; il excellait à raconter et aimait 
à exciter le rire de ses auditeurs, même à ses propres dépens. 
Sa femme, qu'il avait laissée à Naples, le tenait sous sa férule, 
et je me souviens d’avoir vu plus d’une fois mon père rire et 
s'amuser en lui entendantraconterles péripéties tragi-comiques 
de son ménage. Comblé des bienfaits du Roi, il a publié un 
poème en son honneur; mais, après 1815, retourné à Rieti, 
sa patrie, il s’est jeté dans la haute dévotion, a écrit bon 
nombre de poésies religieuses et est devenu le plus ferme 
champion du parti prêtre. 
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… Mais retournons à Gaëte. On comprendra facilement 
que, si le poête Ricci tremblait devant sa femme, il devait 
encore bien davantage trembler en face des boulets! Ses 
frayeurs nous amusaient beaucoup, et il était particulière- 
ment en butte aux plaisanteries de notre instituteur De 
Angelis, qui avait tracé de lui les caricatures les plus 
comiques. Quant à moi, j'ai beau fouiller dans mes sou- 
venirs, dans mes impressions d’enfance, je n’y trouve rien 
qui puisse ressembler à la peur. Pourtant je n'étais pas la 
plus courageuse de la famille; mais il y a dans certaines 
positions, dans certains noms qu'il faut savoir porter digne- 
ment, quelque chose qui exalte tellement en vous les plus 
nobles sentiments, qu’on en ressent l’influence à tout âge, de 
quelque sexe que l’on soit, et que la crainte ne saurait trouver 
place dans votre cœur. Je l’ai éprouvé moi-même bien des fois 
dans ma vie! 

La flotte anglaise chargée de l’attaque de Gaëte était 
composée de beaucoup de bâtiments dont quelques-uns 
furent, par parenthèse, assez maltraités par le feu de nos 
batteries; plusieurs d’entre eux allaient, venaient, partaient, 
retournaient encore, et ce mouvement continuel ne laissait 
pas de causer quelque inquiétude. Alors que les canons rayés 
n'étaient pas encore inventés, on ne craignait guère ceux que 
portaient les vaisseaux, et qui n'auraient pu causer grand 
dommage à nos fortifications. Mais on craignait beaucoup 
les bombardières, bâtiments ainsi nommés parce que, cons- 
truits d’une certaine façon, ils étaient seuls aptes à lancer 
des bombes. Toutes les lunettes de la place étaient constam- 
ment braquées sur la flotte anglaise pour découvrir si toutes 
ces allées et venues ne devaient point finir par nous amener 
quelques-unes de ces bombardières tant redoutées. Par 
bonheur, il n’en vint point pendant tout le reste de notre 
séjour à Gaëte. 

Pour plus de sûreté, et dès la première canonnade, on nous 
avait fait descendre et dormir au rez-de-chaussée, où l’on 
estimait que les boulets ne pourraient pénétrer, car il était 
couvert et défendu par les murailles de la ville dont, comme 
je l’ai dit, la rue seule nous séparait. Mais il en fut tout 
autrement. Les boulets battaient l'étage supérieur, y 
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entraient, enfonçaient le plancher, tombaient dans nos 
chambres, et bien souvent. en rentrant chez nous, nous 
trouvions notre très modeste mobilier augmenté de quelque 
projectile de fabrique anglaise que nous disposions avec 
coquetterie dans notre appartement et qui nous servait parti- 
culièrement de tabouret. 

Cependant si tout était pour nous sujet d’amusement, il n’en 
était pas de même pour notre bon gouverneur, à qui les dangers 
que nous pouvions Courir causaient de graves insomnies. Il 
lui sembla que nous serions moins exposés de l’autre côté 
du promontoire, où les bombes, passant par dessus la Torre 
d’Orlando, pouvaient être à craindre, mais où l’on ne croyait 
pas possible que les boulets de canon pussent parvenir. 

En conséquence, nous allâmes visiter une petite maison 
de campagne; la position en était très jolie, et comme 
elle semblait réunir les conditions désirables pour notre 
plus grande sûreté, il fut décidé que nous irions dès le len- 
demain nous y établir. Au retour de cette promenade, je 
me souviens qu’on nous conduisit voir une chapelle très 
renommée, très vénérée par toute la population environnante, 
et qui a laissé en moi une profonde impression. On y arrive 
par une espèce de couloir tortueux qui traverse toute la 
montagne et qui est si étroit qu’une personne seule peut à 
peine y passer. C’est seulement en levant les yeux au ciel 
qu’une irrégulière petite ligne bleue vient vous prouver que 
vous n’êtes point sous un tunnel (comme on dit aujourd’hui) 
mais à ciel découvert. Ce singulier couloir n’est point dû à 
la main de l’homme, mais au tremblement de terre qui vint 
annoncer au monde la mort.de Notre Seigneur. Ainsi dit la 
tradition. La chapelle est bâtie sur les rochers qui bordent 
la mer, et on n’y jouit d'autre vue que de celle des rochers et 
de la mer. J'étais bien enfant alors, mais il me semble voir 
encore ce sanctuaire; je n’en ai vu depuis aucun autre aussi 
pittoresque. Et aucun autre, je crois, ne peut inspirer plus 
de rêveries et de graves méditations. Nous revîinmes le soir 
à Gaëte. La nuit qui suivit fut mauvaise, c’est-à-dire la 
canonnade extrêmement vive. Le matin, nous nous dispo- 
sions à aller nous installer dans notre nouvelle habitation 
lorsque nous reçûmes avis que, contre toute attente, quelques 
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boulets avaient dépassé la montagne, que l’un d'eux avait 
enfoncé le toit de la maison que nous devions occuper et avait 
tué dans son lit le frère du propriétaire! Qu’on juge de l'effet 
produit par cette nouvelle! En présence de cet événe- 
ment, il était impossible de ne pas se déclarer fataliste; 
aussi fut-il décidé de s’abandonner en toute confiance entre 
les bras de la Providence qui jusque là nous avait s bien 
protégés, et on renonça entièrement à l’idée de nous faire 
quitter la ville à la recherche d’une retraite plus assurée. 

Malgré les attaques nocturnes qui venaient troubler notre 
sommei!, nous nous serions trouvés assez bien à Gaëte, si nous 
eussions pu recevoir des nouvelles de Naples et de tout ce qui 
nous intéressait. Nous n’avions eu de lettres de ma mère 
que dans les premiers jours qui avaient suivi notre arrivée, 
mais depuis qu’Autrichiens et Anglais nous faisaient si bonne 
garde, plus rien n’avait pénétré dans la place et nous nous 
trouvions séparés de tout l’univers. Nous ignorions combien 
de temps pouvait durer cet isolement, et le général Begani, 
déterminé à soutenir le siège, s’il le fallait, à toute extrémité, 
avait pris toutes ses dispositions en conséquence. Le plus 
grand ordre avait été introduit dans toutes les branches du 
service, à ce point que les vivres étaient distribués en sorte 
que nous-mêmes étions soumis à la ration quotidienne. 

Ce qui nous tourmentait le plus était de ne rien savoir de 
notre père, et de la lutte qu’il avait à soutenir contre les 
Autrichiens. Un soir (combien ne nous le sommes-nous pas 
rappelé depuis!) nous vîmes un petit bâtiment poindre à 
l'horizon; il venait de Naples et se dirigeait vers la France, 
Nous voyions souvent passer quelques bâtiments, mais, je 
ne sais pourquoi, aucun n'avait ainsi attiré notre attention. 
Tant que nous pûmes l’apercevoir, nous restâmes les yeux 
fixés sur lui, et nous rentrâmes dans notre habitation tristes 
et préoccupés. Pourquoi cette tristesse et cette préoccupa- 
tion? Était-ce un pressentiment? Je ne saurais l’expliquer, 
mais nous pûmes vérifier quelques ;ours après, en confrontant 
les dates, que mon malheureux père était à bord de cette 
embarcation qui, d’Ischia le transportait en France, loin de 
sa famille et de tout ce qu’il aimait. 

À peu de temps de là, un matin que nous étions plongés 
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dans notre premier sommeil, ayant passé une partie de la 
nuit dans notre casemate, on vint nous réveiller en sursaut. 
« Vite, vite, levez-vous.. habillez-vous au plus tôt. La 
Reine est dans le port qui vous attend... Tout est fini... tout 
est perdu! les Bourbons sont à Naples... votre père en fuite. 
le comte de Mosbourg! est là pour vous conduire à votre 
mère... Il faut se dépêcher.…. le commodore Campbell ne veut 
pas attendre! » 

Tels étaient les propos, interrompus, entremêlés de sanglots, 
que nos deux bonnes anglaises adressaient à ma sœur et à 
moi, encore tout endormies!… D'abord nous ne pouvions 
comprendre; mais peu à peu la triste réalité se fit jour, et, 
quoique bien jeunes, nous pûmes mesurer toute l’étendue 
de notre malheur. 

Mais arrêtons-nous! Et, retournant en arrière, laissez-moi 
vous raconter en peu de mots les tristes événements qui, si 
à l'improviste pour nous, avaient amené la reine à Gaëte. 
Mon père, après que la bataille de Tolentino eut détruit 
toutes ses espérances, était venu à Naples prendre avec la 
Reine toutes les dispositions qu’exigeaient les terribles con- 
jonctures dans lesquelles ils se trouvaient; ensuite, il s’em- 
barqua, espérant venir nous rejoindre à Gaëte, mais n’ayant 
pu y parvenir, il s'arrêta à Ischia et, de là, reprit sa route 
vers la France. 

La Reine cependant, restée seule chargée de tout le poids 
du gouvernement, ne pensa plus qu’à remplir dignement la 
mission d’ordre que le roi lui avait assignée. 

Je n’ai ni les moyens ni l'intention d'écrire ici l’histoire de 
ces derniers jours de règne, jours d’agonie pour ma mère! 
Mais je puis dire hardiment et sans crainte d’être démentie 
ou accusée de partialité, qu’elle s’y montra admirable d’acti- 
vité, de courage et d’abnégation. Elle pourvut à tout avec 
un rare dévouement. 

Une convention, dite de Casalanza, fut sous ses auspices 
traitée et signée entre les généraux napolitains et autrichiens : 


1. Agar (fait sous l’Empire comte de Mosbourg) était né dans le Lot et s’était 
entièrement dévoué à la fortune de Murat dont il avait épousé une parente 
<loignée. I1 le suivit à Dusseldorf, puis à Naples où il devint ministre des 
Finances. Après nos malheurs, il conserva avec nous les meilleures relations, 
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outre le maintien de toutes les institutions existantes, de la 
dette publique, de la vente des biens domaniaux, des dota- 
tions faites depuis 1806, etc., etc., elle voulut qu’une amnistie 
pleine et entière y fût stipulée en faveur de toutes les per- 
sonnes qui avaient été attachées à son gouvernement, et que 
la garantie personnelle de l'Empereur d'Autriche vint donner 
plus de force et assurer d’une manière irrévocable l’exécution 
de ce traité. Le trésor de l’État, épuisé par la dernière cam- 
pagne, se trouvant entièrement vide, la reine y suppléa de 
ses propres deniers, ne voulant pas que les troupes restassent 
privées de leur paye, et les services publics en souffrance’, 
En un mot, elle pensa à tout, excepté à elle-même, et ses 
propres intérêts furent seuls négligés. 

Elle s’imposa en outre un autre sacrifice. Elle avait conclu 
avec le commodore Campbell, commandant l’escadre anglaise 
dans le golfe de Naples, une seconde convention, en partie 
relative à la marine napolitaine, mais par laquelle aussi le 
commodore s’engageait à tenir un vaisseau anglais à la dispo- 
sition de la Reine, qui avait accepté cette offre, comptant 
s’en prévaloir pour aller rejoindre le Roi en France... Mais 
comme le souvenir des vengeances bourboniennes de 99, 
et la crainte des excès auxquels paraissaient vouloir se livrer 
les lazzaroni, jetaient un indicible effroi parmi la population, 
et comme d’ailleurs elle comprenait combien sa présence 
inspirait la confiance et servait à contenir les malintentionnés, 
elle résolut, quelque pénible que ce pût être pour elle, de ne 
quitter Naples que le plus tard possible et lorsque la tranquil- 
lité publique aurait été, par ses soins, complètement assurée. 
En effet, ce fut seulement, lorsque Léopold de Bourbon 
se disposa à entrer dans la capitale pour en prendre posses- 
sion au nom de son frère Ferdinand, que ma mère se décida à 
abandonner le palais. Elle descendit, accompagnée des 
ministres et de toute sa suite, le long escalier qui, de l’inté- 
rieur des appartements, mène à la Darse, et monta dans la 
chaloupe anglaise qui devait la conduire à bord du Tremen- 


1. Tout fut si bien dépensé pour éviter tout prétexte de désordre à Naples 
que le Roi ne put emporter avec lui au moment de son départ que 500 francs et 
autant en emporta la Reine. C’est tout ce qui leur restait,après sept ans derègne, 
de tous les trésors qu’ils possédaient avant de monter sur le trône. 
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dous. Une seule consolation vint la soutenir dans ces tristes 
moments : celle du devoir accompli, car Naples dut son salut 
à sa fermeté et à la sagesse des mesures qu'elle avait su 
prendre. 

Mais tandis que, de son côté, la Régente avait scrupuleu- 
sement exécuté ou fait exécuter les différentes clauses des 
deux conventions, l’amiral Exmouth, avec une insigne mau- 
vaise foi, refusa de ratifier celle qu'avait conclue le commodore 
Campbell et mit empêchement au départ de la Reine pour 
la France. On lui laissait la liberté de choisir pour son asile 
n'importe quel pays, hormis la France! Elle réclama, pro- 
testa… Tout fut inutile, on ne voulut rien entendre. Et enfin, 
croyant pouvoir se fier à la loyauté de l’empereur d'Autriche 
plus qu’à celle de tout autre souverain (on verra plus tard 
comment elle en fut récompensée), elle demanda à être trans- 
portée à Trieste. 

Cependant, ces discussions, ces pénibles tiraillements, 
avaient duré deux ou trois jours que ma mère dut passer à 
bord du Tremendous. Elle y était venue librement, de son 
plein gré, confiante en la foi des traités, et elle s’y voyait 
retenue, presque prisonnière, en face du palais qu’elle venait 
de quitter, et spectatrice forcée des illuminations et des fêtes 
ordonnées pour célébrer le retour des Bourbons. 

Je m'’abstiens de toute réflexion, car il n’est personne, je 
crois, qui ne doive comprendre et pour ainsi dire ressentir 
les douloureux sentiments qui devaient alors assaillir l’âme 
de ma mère. et je reprends mon récit. 

Elle partit enfin, et ainsi que je l’ai dit, arriva à Gaëte et 
envoya aussitôt à terre le comte de Mosbourg pour s’entendre 
avec le gouverneur et tout fixer avec lui pour notre prompt 
embarquement. 

Quant à nous, nos préparatifs avaient été bientôt faits, 
et, l'esprit encore bouleversé de tout ce que nous venions 
d'apprendre, nous n'avions plus, pour calmer notre chagrin, 
qu’un seul désir, celui de revoir et d’embrasser notre mère. 
Un incident imprévu vint pourtant retarder cet instant, et 
même menacer de mettre obstacle à notre réunion. Begani, 
notre brave gouverneur, s’opposait à notre départ! Un ordre 
de son roi nous avait confiés à son honneur, et sans un nouvel 
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ordre de lui, il ne se croyait pas autorisé à nous laisser nous 
éloigner. La parole du comte de Mosbourg ne lui suffisait 
pas. Était-ce bien réellement la Reine qui redemandait ses 
enfants? Était-elle libre en faisant cette demande? N’était-ce 
point une ruse des ennemis pour avoir les Princes en leur 
pouvoir? Ces doutes prirent tant de force dans son esprit 
qu'il fut inébranlable et résista aux instances du comte de 
Mosbourg, instances d’autant plus vives que le commodore 
Campbell avait montré plus d’impatience et promis de 
repartir sans nous et sans lui, s’il outrepassait le temps qu'il 
lui avait accordé pour remplir sa mission. On peut s’imaginer 
quelles heures d'angoisse dut alors passer ma mère! Le cemte 
de Mosbourg, voyant que tous ses efforts étaient infructueux, 
dut se résigner et se rembarqua sans nous sur ‘e navire 
anglais qui l’avait amené. Au bout de peu de temps, nous 
vîimes revenir ce vaisseau, mais cette fois il avait à son 
bord le général Macdonald. Après une courte conversation 
avec ce nouvel envoyé, le général Begani consentit à nous 
laisser partir. Le général Macdonald, ministre de la guerre, 
était son compatriote, son ami et son supérieur. C'était par 
son intermédiaire qu’il avait reçu les ordres du roi, il crut 
pouvoir se fier entièrement à sa parole et nous remit entre 
ses mains. 

Nous partîmes, nous montâmes silencieusement, les larmes 
aux yeux, dans la barque qui nous attendait, et peu d’ins- 
tants après, nous étions dans ‘es bras de notre mère!.… 

C’est ainsi que nous quittâmes cette terre napolitaine que 
nous aimions tant! Ma mère, Achille et Letizia sont morts 
sans la revoir. Lucien et moi nous vivons encore, mais nous 
ne la reverrons, je crois, jamais! 


+ 
* * 


Notre arrivée à bord vint, bien à propos, calmer les anxiétés 
de notre pauvre mère. Le commodore Campbell, brave homme 
mais brusque, habitué au commandement absolu qu’il exer- 
çait sur son bâtiment, et surtout, je crois, irrité du désaveu 
qui lui avait été infligé par l’amiral Exmouth, son supérieur, 
ainsi que des reproches qui lui avaient été adressés à cette 
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occasion sur son trop de condescendance envers la reine, 
tolérait avec peine les difficultés et les lenteurs de notre 
embarquement, et suscitait mille tracasseries auxquelles ma 
mère opposait constamment le calme et la dignité qui ne la 
quittaient jamais dans les moments de crise. Il se premenait 
avec impatience sur le pont, répétant sans cesse : my patience 
is exhausled!, car une circonstance en apparence bien futile 
augmentait encore de beaucoup sa mauvaise humeur. Ni lui, 
ni aucun de ses officiers ne savait le français ou l'italien, et, 
par une coïncidence bizarre, si, dans la nombreuse suite de 
la Reïne, quelques personnes balbutiaient quelques paroles 
d'anglais, aucune n'était en état de le parler couramment, de 
le lire, et encore bien moins de l’écrire. Ma sœur et moi, au 
contraire, le connaïssions parfaitement, et notre présence à 
bord amena un changement total dans la situation. Tandis 
que, malgré mon jeune âge, je voyais chacun recourir à moi 
pour traduire ou expliquer mille et mille détails, ma sœur 
Letizia eut l'honneur d’être appelée comme interprète entre 
ma mère et notre rude capitaine, qui, à sa vue, frappé d’admi- 
ration, et comme par enchantement, se calma aussitôt. 

Letizia alors n’avait que treize ans, mais son développement 
avait été très précoce et on lui en aurait donné bien davan- 
tage. Quoique déjà un peu trop grasse, sa beauté n’en était 
pas moins des plus remarquables. La facilité, la grâce avec 
lesquelles elles s’exprimait en anglais, frappèrent vivement 
le capitaine. Cette gracieuse apparition, cette jeune fille, 
venant avec toute l’ingénuité de son âge, se jeter au milieu 
des plus graves débats de la politique, surprit, émut notre 
marin. Dès ce moment, ses manières s’adoucirent et, peu à 
peu, sa brusquerie d'emprunt fit place à la cordiale bonhomie 
qui était dans sa nature. 

Malgré son impatience, pourtant, quelques heures furent 
nécessaires pour embarquer nos effets et fixer le sort des per- 
sonnes qui s'étaient avec nous renfermées à Gaëte. Il avait 
été résolu que chacune d’elles serait interpellée et déclarerait 
si el'e voulait nous suivre ou retourner soit à Naples, soit en 
France. Du nombreux personnel attaché à notre éducation 
et à celle de mes frères, la seule mademoiselle Lavernette… 
et, parmi les domestiques encore en bien plus grand nombre, 
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seules nos deux bonnes anglaises et deux valets de chambre 
consentirent à nous suivre. 

Les personnes qui désiraient nous quitter signèrent une 
note collective pour obtenir de rentrer dans leur patrie. Cette 
note fut présentée à ma mère; lecture en fut faite à haute 
voix. Il y était demandé, en quittant le service de l’ex-Reine, etc... 
Ce fut la première fois que cette expression de ex-Reine vint 
retentir à nos oreilles. L’impression en fut profonde, et telle 
que je n’ai jamais pu l’oublier. Ce mot écrit en toutes lettres 
par lès mêmes personnes qui, peu d’instants auparavant, 
s’inclinaient devant nous avec tant de respect, nous sembla 
bien dur et bien cruel! Nous entourions pendant cette lecture 
le fauteuil de notre mère, nous échangeâmes tous un long 
regard, mais sans prononcer une parole : nous nous étions 
entendus! Ce fut la première goutte de ce calice amer que 
nous dûmes savourer lentement pendant nos longues années 
d’exil. Enfin tous nos arrangements furent terminés, et nous 
mîmes à la voile. 

Plusieurs ministres et personnages de distinction avaient 
accompagné la Reine. Je ne citerai ici les noms que de ceux 
dont j’ai conservé quelque souvenir : le comte de Mosbourg, 
ancien ministre des Finances; le général Macdonald, ministre 
de la Guerre; Zurlo, ministre de l’Intérieur; Winspear, con- 
seiller d'État; le général Livron, Français au service de 
Naples; un page; un Polonais, officier d'ordonnance du roi, 
et qui, insulté par la populace, était venu chercher protec- 
tion à l’ombre du pavillon anglais, quelques secrétaires, 
parmi lesquels M. Mary, et plusieurs autres personnes dont 
le nom m’échappe. La Reine n'avait avec elie que deux de ses 
Dames d’annonce : madame Soissons, et madame de Courval, 
que suivaient ses deux filles, jeunes personnes élevées aux 
Miracles. Je me souviens aussi de la fille du général Carascosa, 
enfant de notre âge, que son père, craignant de voir la réaction 
éclater à Naples au retour des Bourbons, avait confiée aux 
mains de la reine. 

On voit, par cette bien incomplète nomenclature, que, si 
nous étions réduits à un bien petit nombre, eu égard à tous 
ceux que nous étions habitués à voir sans cesse autour de 
nous, nous étions pourtant encore bien assez pour donner 
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quelque embarras à bord du Tremendous. Quoique ce bâti- 
ment fût un des plus grands de la marine britannique, son 
équipage eut fort à faire pour pouvoir convenablement loger 
tous ses hôtes. 

Le commodore avait été s'établir dans l’entrepont avec 
ses officiers, et avait cédé son appartement à la reine. Celle-ci 
occupait la grande chambre du milieu, où l’on avait portéson 
petit lit de fer, sa toilette et quelques-uns des meubles dont 
elle se servait le plus habituellement. Le cabinet de droite 
fut donné à mes :rères, et celui de gauche nous fut réservé. 
À cause de ma mauvaise santé, on me donna le seul petit 
lit de fer qu’on possédât encore, et, la nuit venue, on apportait 
(nous ne voulions pas de hamacs) des matelas qui couvraient 
entièrement le plancher, et qui étaient ensuite occupés par 
ma sœur et les filles de madame de Courval; un canon et son 
affût nous servaient de toilette. Le déjeuner et le dîner nous 
réunissaient dans la salle d’armes. Ma mère y invitait chaque 
jour les ministres, le commodore et un de ses officiers. Le 
reste de la journée et la soirée se passaient au grand air. 

Tous ceux qui ont fait des voyages sur mer en connaissent 
la principale occupation qui consiste à causer en se promenant 
de long en large sur le pont, mesurant ainsi mille fois par jour 
l'étroit espace destiné à cet exercice. Cet amusement était 
plus animé et plus varié sur le Tremendous, à cause de la 
quantité de passagers qui se pressaient à son bord. Des lignes 
de démarcation y avaient été établies, de sorte que, dans 
l'enceinte qui nous était réservée, nous ne pussions rencontrer 
que nos amis, le commodore, et l’officier de service. 

On s’y promenait, on causait, on se formait en groupes, 
chacun selon ses sympathies. Le commodore allait de l’un à 
l’autre, toujours gai, bon et bien vu de tous. Les jeunes 
personnes se réunissaient pour lire, pour travailler. Quelques- 
unes, ainsi que le général Macdonald, dessinaient, et je me 
souviens même que ce fut de lui que je reçus alors ma première 
leçon de dessin; ainsi, c’est de cette époque que date le goût 
excessif que j'ai toujours eu pour cet art, auquel j'ai dû depuis 
es heures les plus agréables qui soient venues apporter 
quelque distraction aux ennuis et aux chagrins de ma vie. 

Un temps beaucoup trop beau, presque un calme plat, 
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vint nous surprendre et ralentir notre marche presque aussitôt 
après notre départ de Gaëte. Les journées pourtant ne nous 
paraissaient pas trop longues. Après tant d’agitations, un 
peu de tranquillité était nécessaire à tous, et surtout notre 
pauvre mère en sentait le besoin; elle restait tout le jour assise 
sur le pont, calme, sérieuse, causant avec quelques-unes des 
personnes qui l’avaient accompagnée, et suivant d’un regard 
indulgent les courses auxquelles se livraient les enfants et 
la jeunesse toujours prête à se laisser distraire. Le commodore 
était devenu notre inséparable. Il riait et plaisantait avec 
tous, mais surtout avec Lucien et moi, qui étions les plus 
jeunes. Il me faisait courir, sauter, et ne m’appelait que My 
old grand-mother\ En vérité, il avait raison de m'appeler 
ainsil Maigre, pâle, avec mon bonnet à la Chinoise, dont je 
ne me séparais jamais, j'avais bien plutôt l’air d’une petite 
vieille que d’une enfant de dix ans. Lucien, toujours tapageur 
et fier de montrer sa force et son agilité, engageait avec lui 
des batailles en règle, s’élançait dans les cordages et y soute- 
nait des assauts qui ne se terminaient jamais sans l’interven- 
tion de la Reïne, tremblant que l’excessive vivacité de mon 
frère ne lui fît outrepasser les bornes de la plaisanterie. 
Pour occuper nos soirées (les dernières que nous dussions 
passer sous notre beau ciel d'Italie), notre galant commodore 
tantôt nous faisait donner une sérénade par la musique mili- 
taire embarquée à bord, et tantôt faisait représenter par ses 
matelots des espèces de /farces, permises quelquefois aux 
marins pour rompre la monotonie d’une trop longue traversée. 
Quelquefois, pendant la sérénade, nous organisions un qua- 
drille, mais ce qui nous amusait le plus, c'était de jouer aux 
jeux innocents; non pour le plaisir que nous y trouvions 
nous-mêmes, mais pour jouir de la grosse gaieté qu’y apportait 
notre bon commodore. Il prenait part à nos jeux, à nos danses, 
et, avec sa large figure rouge, ses cheveux d’un blond tirant 
sur le roux, sa grande taille et sa lourde tournure, il y déployait 
à peu près les grâces d’un ours en belle humeur. Qui eût pu 
reconnaître alors ce brusque marin qui avait causé à ma mère 
de si mortelles inquiétudes? Mais alors, ce n’était pas lui, 
Campbell, qui parlait ou agissait.… Il n’était en cet instant 
qu'un officier, sévère exécuteur des ordres rigoureux de son 
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gouvernement en guerre avec le nôtre. Tandis qu’une ‘ois en 
mer, il ne nous considérait plus que comme ses hôtes. Son 
bon cœur l'avait fait compatir à nos malheurs, il s'était 
sincèrement attaché à nous et, pour tout dire en un mot; 
était devenu notre ami. 

Un bien pénible incident vint cependant interrompre tout 
à coup le calme dont nous jouissions, et nous rappeler 
durement au sentiment de notre triste position. Le temps 
avait été jusqu'alors magnifique; à peine si une brise légère 
venait de temps à autre rafraîchir l’air que nous respirions; 
aussi cheminions-nous très lentement, suivant la côte du 
royaume de Naples, dans toutes ses sinuosités. En nous rap- 
prochant du détroit de Messine, tout changea inopinément. 
Le vent fraîchit, des nuages menaçants semblaient venir à 
notre rencontre, et en même temps, nous pûmes distinguer 
plusieurs vaisseaux qui se dirigeaient vers nous. Celui qui 
marchait en tête des autres, portait, outre le pavillon de 
l'amiral anglais, l’étendard royal des Bourbons! Il n’y avait 
pas en à douter : c'était la flotte anglaise qui, après le départ 
de ma mère, avait été prendre Ferdinand en Sicile et ‘e rame- 
nait triomphant à Naples. Quelle rencontre pour nous! 

En un instant, tout fut en mouvement à bord du Tremen- 
dous. L’amiral Exmouth était le supérieur direct du commo- 
dore Campbell, et celui-ci ne pouvait se dispenser de lui faire 
les saluts d'usage, ainsi qu’au souverain qu’il avait à son bord. 
On nous pria de rentrer dans nos cabines, ce que nous aurions 
fait du reste même sans y être invités, tant pour éviter un 
spectacle trop pénible que pour y chercher un abri contre 
l'orage. Mais des artilleurs nous y suivirent pour servir les 
canons qui se trouvaient dans nos chambres et qui, juste 
sous nos yeux, devaient prendre part aux salves tirées en 
l’honneur de Ferdinand remontant sur le trône dont nous 
venions de descendre, Je vous laisse à penser quels devaient 
être nos sentiments. Plusieurs des nôtres étaient au moment 
de les laisser éclater, mais ma mère empêcha toute manifese 
tation, et, toujours maîtresse d'elle-même, se renferma dans 
une réserve pleine de dignité. Il sembla d’ailleurs que le ciel 
même se chargeait d'exprimer ce que nous ressentions. Au 
moment où les vaisseaux se rencontrèrent, la tempête éclata 
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d’une manière affreuse. Le vent et la mer en furie impri- 
maient au bâtiment des secousses telles que nous ne pou- 
vions plus tenir debout. Le tonnerre mêlait sa voix à celle 
des canons, aux cris des matelots. Tout à coup un craque- 
ment se fit entendre... c'était la grande vergue qui se brisait 
et, dans sa chute, entraînait un homme à la mer... Les cris 
redoublèrent, ce fut un vacarme à ne pas s'entendre... 

La tempête pourtant n’eut que la durée d’un orage d'été : 
le temps de traverser le détroit. 

En entrant dans la mer Ionienne, nous trouvâmes le ciel 
serein et la mer calme, ce qui permit aux embarcations 
envoyées à la recherche du pauvre matelot de le rejoindre 
et de le ramener à bord. On se mit avec ardeur à réparer les 
avaries, à tout remettre en ordre, et peu après, on eût pu croire 
que rien d’extraordinaire ne s'était passé sur le Tremendous, 
si une légère teinte d’embarras, dans les rapports du commo- 
dore-avec ma mère, n’eût pu révéler à un observateur attentif 
à quel devoir pénible il avait dû s’assujettir, et combien il en 
avait souffert. 

Cependant nous approchions du terme de notre voyage; 
nous avions déjà quitté les côtes du royaume de Naples, 
pour nous rapprocher de celles de la Dalmatie, et ma mère, 
avant de mettre le pied sur le sol autrichien, incertaine de 
l’accueil qu’elle allait y recevoir, pensa à prendre une déter- 
mination relative à quelques papiers qu’elle avait emportés 
avec elle et qui, j'ai tout lieu de le croire, devaient être de 
quelque importance. Elle désirait, par dessus tout, les sous- 
traire à tous les regards, mais se trouvant à la merci de ses 
ennemis, de ceux de l’empereur Napoléon, où pouvait-elle les 
cacher, en quel lieu les mettre en sûreté? Aucun parti ne 
lui offrant les gages de sécurité qu’elle désirait, elle prit une 
résolution suprême : celle de les anéantir. 

Une nuit — j'ai dit que nous dormions dans un cabinet 
attenant à la chambre de la Reine — nous fûmes réveillées par 
des voix étouffées qui partaient de cette même chambre. 
Malgré les efforts qu’on faisait pour atténuer les sons, il nous 
fut facile de reconnaître que la Reine et les ministres s’entre- 
tenaient et discutaient entre eux. Le mystère dont on s’entou- 
rait devait probablement être observé moins pour nous que 
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pour l'officier anglais que nous entendions toute la nuit se 
promener au-dessus de nos têtes, mais n’en excitait pas moins 
toute notre attention... Bientôt nous distinguons le bruit d’une 
fenêtre qu’on ouvre avec une grande précaution. Cédant à 
une irrésistible curiosité, ma sœur quitte précipitamment son 
matelas et s’élance à notre fenêtre. en même temps, nous 
entendons un bruit sourd, comme celui d’un corps pesant 
tombant à l’eau... L’officier de quart l’a entendu comme nous; 
il se précipite sur l’appui de la dunette, parlant en anglais 
avec force et animation, mais avant qu’il ait achevé, plu- 
sieurs gros paquets tombent encore à la mer. Il reconnut 
probablement alors qu'aucun être humain n’était en danger, 
car il s'arrêta aussitôt. La fenêtre de ma mère se referma 
tout doucement, les voix se turent, ma sœur fregagna à 
tâtons son matelas, et tout rentra dans le silence le plus 
absolu. Le lendemain, au déjeuner, nos regards curieux 
eurent beau scruter les physionomies de ceux qui devaient 
avoir pris part à cette scène nocturne, aucune ne laissait 
deviner que des soins mystérieux les eussent tenus éveillés 
une partie de la nuit, et jamais nous n’en entendîmes parler. 
Il paraît (car moi-même je n’ai jamais bien su les détails 
de cette nuit de destruction) que la Reine, ayant résolu de se 
défaire de tous les papiers qui ne devaient point, selon elle, 
courir le risque de tomber sous les yeux de ses ennemis, et 
trouvant d’ailleurs trop de difficulté à en faire un choix, opé- 
ration qui eût exigé beaucoup de temps et pu éveiller les 
soupçons de ceux qui l’entouraient, se décida à fout sacrifier, 
et jeta à la mer toutes ses lettres et correspondances particu- 
lières. Une seule caisse de papiers, appartenant au Roi, fut 
épargnée, et je ne saurais expliquer le motif de cette exception. 
Le commodore était venu nous annoncer notre prochaine 
arrivée à Trieste, et, en effet, un matin, nous nous réveil- 
lâmes au bruit inaccoutumé des rames battant l’eau au- 
dessous de nos fenêtres, et de voix animées parlant un dialecte 
bien différent du napolitain auquel nos oreilles étaient accou- 
tumées. Nous nous habillâmes à la hâte et courûmes sur le 
pont où nous attendait un spectacle des plus amusants, 
surtout après quinze jours d’une navigation monotone. 
Le Tremendous était déjà à l’ancre au milieu de la rade de 
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Trieste. Les montagnes qui l’entourent décrivaient un demi- 
cercle autour de nous, et la ville se présentait de la manière 
la plus riante, nous rappelant un peu Naples, mais en infini- 
ment plus petit. Une foule de barques entourait le bâtiment; 
ceux qui les montaient, hommes et femmes dans leurs pitto- 
resques costumes, venaient: gaiement offrir à l'équipage toute 
sorte de comestibles. C’était un marché mouvant et des plus 
animés. L’embarquement de la Reïne à Naples avait été fait 
si à la hâte et les passagers avaient été si nombreux que 
nous commencions à manquer de vivres et à sentir vivement 
le désir de boire de l’eau fraîche et de manger du pain non 
moisi. Aussi ce fut avec un véritable plaisir que nous fîmes, 
au déjeuner, honneur aux légumes, aux beaux fruits de 
Trieste, et surtout à ses excellents kipfeln. 

A peine le déjeuner fini, ma mère envoya quelques personnes 
à terre pour sonder les dispositions des autorités à son égard, 
et régler toutes les formalités de notre débarquement. Toute 
la journée se passa en négociations, en préparatifs de départ. 
Et le lendemain de notre arrivée dans le golfe de Trieste, nous 
quittâmes le Tremendous. L’escalier d'honneur fut abaïssé; 
nous prîmes place dans la « lance » du commodore, qu'il 
voulut commander lui-même, et des salves royales, auxquelles 
répondaient les forts de la ville, nous accompagnèrent pen- 
dant tout le trajet du vaisseau au rivage, où les autorités 
autrichiennes étaient venues nous recevoir et nous atten- 
daient respectueusement. 

Notre bon commodore voulut alors prendre congé de la 
reine, mais il lui fut impossible d’articuler une parole, et, ne 
pouvant maîtriser son émotion, il se rejeta brusquement dans 
sa chaloupe et s’éloigna à la hâte. 


LOUISE MURAT-RASPONI 
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XIV 


Philippe m'avait dit plusieurs fois : « Solange a fait de réels 
efforts pour deverir plus intime avec vous, mais vous vous 
dérobez. Elle vous sent hostile, bizarre... » Il était vrai que 
madame Villier, depuis notre voyage en Suisse, m'avait sou- 
vent téléphoné et que j'avais refusé de sortir avec elle. Il me 
semblait plus digne de la voir pu. Pourtant, pour être 
agréable à Philipp: et pour prouver ma bonne volonté, je 
promis d’aller une fois chez elle. 

Elle me reçut dans un ptit boudoir qui, me parut de 
estyle Philipp: », très dépouillé, presque nu. Je fus gênée. 
Solange, avec une aisance gaie, s’étendit sur un divan et, 
tout de suite, me parla sur un ton de confidence. Je remar- 
quai qu’elle m’appelait « Isabelle », alors que j’hésitais, moi, 
entre « Madame » et « chère amie ». 

— C’est curieux, — pensais-je en l’écoutant, — Philippe 
a horreur de la familiarité, de l’impudeur, et moi, ce qui me 
frappe surtout chez cette femme, c’est justement qu'elle 
n'a aucune réserve; elle dit tout. Pourquoi lui plaît-elle?.. 
Îl y a dans ses yeux quelque chose de tendre. Elle semble 
heureuse. L’est-elle? 

L'image de Villier, de son regard sarcastique, le ton de 
sa voix fatiguée traversèrent mon esprit. Je demandai de 
ses nouvelles. Il était absent, comme toujours. 

— Je vois très peu Jacques, vous savez, — dit Solange. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 septembre et 1er octobre. 
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— Mais il est mon meilleur ami. C’est un garçon si droit, si 
franc. Seulement après treize ans de ménage, maintenir 
la fiction d’un grand amour serait de l'hypocrisie... Je n’en 
ai pas. 

— Pourtant vous aviez fait un mariage d'amour, n'est-ce 
pas? 

— Oui, j'ai adoré Jacques. Nous avons eu de beaux mo- 
ments. Mais la passion ne dure jamais longtemps... Et puis, 
la guerre nous a désunis. Au bout de quatre ans, nous avions 
tellement pris l'habitude de vivre séparés. 

— Comme c’est triste! Et vous n’avez pas essayé de refaire 
votre bonheur ? 

— Vous savez, quand on ne s’aime plus. ou, plus exac- 
tement, quand il n’y a plus désir physique (car j'ai pour 
Jacques beaucoup d’affection) c’est difficile de rester, en appa- 
rence, un couple uni... Jacques a une maîtresse; je le sais; 
je l’approuve... Vous ne pouvez pas comprendre ça, mais un 
moment vient où on a besoin d'indépendance... 

— Pourquoi? Il me semble que mariage et indépendance 
sont deux mots contradictoires. J'aime mieux le mariage. 

— On dit ça, au début. Mais le mariage, tel que vous le 
concevez, a un côté disciplinaire. Je vous choque? 

— Un peu... C'est-à-dire. 

— Je suis très franche, Isabelle. J’ai horreur des attitudes... 
En affectant d’aimer Jacques... ou de le haï:… je gagnerais 
votre sympathie. Mais je ne serais pas moi-même... Vous 
comprenez? 

Elle parlait sans me regarder, en dessinant au crayon des 
petites étoiles sur la couverture d’un livre. Quand elle avait 
ainsi les yeux baïissés, son visage paraissait assez dur et comme 
marqué par une obscure souffrance. « Au fond, elle n’est pas 
si heureuse, » pensai-je. 

— Non, — lui dis-je, — je ne comprends pas très bien... 
Une vie chaotique, décousue, ce doit être si décevant... Et 
puis, vous avez un fils. 

— Oui.” Mais vous verrez vous-même, quand vous aurez 
des enfants. Il n’y a guère d'échanges possibles entre une 
femme et un lycéen de douze ans. Quand je vais le voir, j'ai 
l'impression que je l'ennuie. 
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— Alors,,à votre avis, l'amour maternel, c’est aussi une 
attitude? 

— Mais non. Tout dépend des circonstances. Vous êtes 
agressive, Isabelle! 

— Ce que je ne comprends pas en vous, c'est que tout en 
disant : « Je suis franche, je n’admets aucune hypocrisie », 
vous n’avez pas osé aller jusqu’au bout... Votre mari vit de 
son côté. Il vous accorde une entière liberté... Pourquoi 
n’avez-vous pas divorcé? Ce serait plus loyal, plus net. 

— Quelle étrange idée! Je n’ai pas envie de me remarier. 
Jacques non plus. Alors pourquoi divorcerions-nous? D’ail- 
leurs nous avons des intérêts liés. Nos terres de Marrakech 
ont été achetées avec ma dot, mais c’est Jacques qui les a 
exploitées, mises en valeur Et puis j’ai grand plaisir à 
retrouver Jacques. Tout cela est plus complexe que vous ne 
pensez, ma petite Isabelle. 

Puis elle me parla de son palais marocain, de ses servi- 
teurs nègres, de sa maison de Fontainebleau. « C’est curieux, 
pensais-je, elle dit qu’elle méprise ce luxe, que sa vie réelle 
est ailleurs, et elle ne peut s'empêcher d’en parler. Et peut- 
être cela aussi plaît-il à Philippe, ce plaisir enfantin avec 
lequel elle jouit des choses... Mais c’est tout de même amusant 
de voir la différence de ton entre ses monologues lyriques 
devant un homme et cet inventaire de ses biens devant une 
femme. » 

Quand je partis, elle me dit en riant : 

— Je vous ai scandalisée sans doute, parce que vous êtes 
mariée depuis peu de temps et parce que vous êtes amou- 
reuse.. Tout ça est sympathique. Mais ne dramatisez pas... 
Philippe vous aime bien, vous savez. Il me parle de vous 
très gentiment. 

Être rassurée par Solange sur l’état de mon ménage et sur 
les sentiments de Philippe, me parut intolérable. Elle me 
dit : « A bientôt, revenez me voir. » Je n’y retournai pas. 


XV 


Quelques semaines après cette visite, je me sentis souf- 
frante, Je toussais. Je frissonnais. Philippe vint passer la 
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soirée près de mon lit. La demi-obscurité, la fièvre peut-être 
aussi me donnèrent du courage. Je parlai à mon mari des 
changements que je trouvais en lui. 

— Vous, Philippe, vous ne pouvez pas vous voir, mais 
pour moi c'est presque incroyable... Même les choses que vous 
dites. L'autre soir, quand vous discutiez avec Maurice de 
Thianges, cela m’a frappée; il y avait quelque chose de si dur 
dans vos jugements. 

— Dieu! que vous faites attention à tout ce que je dis, 
ma pauvre Isabelle; beaucoup plus que moi, je vous assure, 
Qu'est-ce que j'ai dit de si grave, l’autre soir? 

— J'ai toujours aimé vos idées sur la loyauté, le serment, 
le respect des contrats, mais cette fois, vous vous sou- 
venez, c’est Maurice qui a soutenu cette thèse et vous, au 
contraire, vous disiez que la vie est si brève, que les hommes 
sont de malheureux animaux, qu'ils ont peu d'occasions de 
bonheur, qu'ils doivent saisir celles qui s'offrent, et alors, 
Philippe... (pour dire cela je tournai la tête et ne le regardai 
pas). alors il m’a semblé que vous parliez pour Solange, 
qui écoutait. 

Philippe rit, prit ma main. 

— Comme vous avez chaud, — dit-il, — et quelle imagi- 
nation! Mais non, je ne parlais pas pour Solange. Ce que je 
disais était exact. Nous nous lions presque toujours sans trop 
savoir ce que nous faisons. Puis nous désirons être honnêtes; 
nous ne voulons pas blesser les êtres que nous aimons; nous 
nous refusons, pour des raisons confuses, des plaisirs certains 
qu’ensuite nous regrettons. Je disais qu’il y a là une sorte de 
bonté lâche, que presque toujours nous en voulons à ceux 
qui nous ont fait ainsi renoncer à nous-mêmes et qu’en somme 
il vaut mieux, et pour eux et pour nous, avoir le courage de 
savoir ce que nous aimons, et de regarder la vie en face. 

— Mais vous, Philippe, vous regrettez quelque chose en 
ce:moment ? 

— Vous ramenez toujours à nous deux toutes les questions 
générales. Non, moi, je ne regrette rien; je vous aime beaucoup, 
je suis parfaitement heureux avec vous, mais je serais encore 
plus heureux si vous n’étiez pas jalouse. 

— J’essaierai. 
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re Le lendemain, le médecin vint et me trouva une angine 
es d'un vilain aspect. Philippe resta beaucoup près de moi et 
surveilla les soins que l’on me donnait avec un grand dévoue- 
is ment. Solange m’envoya des fleurs, des livres et vint me voir 
1 dès que je pus recevoir. Je me trouvai injuste, odieuse, mais, 
de quand je fus bien portante et recommençai à vivre comme 
ur tout le monde, je fus à nouveau frappée par leur intimité et 
m'inquiétai comme avant. D'ailleurs je n’étais pas seule à 
is, m'inquiéter. M. Schreiber, le directeur des papeteries, un 
re, protestant alsacien, qui était souvent venu déjeuner à la 
maison, et que j'avais pris en amitié, le trouvant très droit et 
nt, M très sûr, me retint timidement un jour que j'étais allée voir 
u- À Philippe à son bureau et ne l’y avais pas trouvé. 
au — Madame Marcenat, — me dit-il, — je vous demande 
nes À pardon de vous poser une question, mais est-ce que vous 
de savez ce qu’a monsieur Philippe? Ce n’est plus le même 
TS, homme, 
dai — À quel point de vue? 
ge, — Tout lui est égal, madame; c’est très rare maintenant 
qu’il revienne l'après-midi au bureau; il manque des rendez- 
vous de ses meilleurs clients; il y a trois mois qu’il n’a pas été 
agi- Æ à Gandumas.. Moi, je fais de mon mieux, mais je ne suis pas 
e je R le patron. Je ne peux pas le remplacer.  . 
TOP Donc, quand Philippe me disait qu’il s’occupait de ses 
tes; affaires, il mentait parfois, lui que j'avais connu si scrupuleux 
ous R et si loyal. Mais ne mentait-il pas pour me rassurer? Et 
ains D d’ailleurs avais-je su lui rendre la sincérité facile? Quelquefois 
e de Æ je désirais qu'il fût heureux et me promettais de ne pas 
eux D troubler sa tranquillité mais, le plus souvent, je le tour- 
nme R mentais de questions et de reproches. J’étais aigre, insistante, 
e de A odieuse. Il me répondait avec une grande patience. Je me 
disais souvent qu'il avait été meilleur pour Odile que je ne 
e en À l'étais pour lui dans des circonstances assez semblables, mais 
je m’excusais aussitôt en pensant que la situation était 
ions À beaucoup plus terrible pour moi. Un homme ne joue pas 
oup, R toute sa vie sur un amour; il a son travail, ses amis, ses 
core R idées. Une femme faite comme moi n’existe que pour son 





amour. Par quoi le remplacer? Je détestais les femmes, et 
les hommes m'étaient indifférents. J'avais, après une longue 
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attente, cru gagner la seule partie que j'eusse jamais désiré 

jouer : celle d’un sentiment unique et absolu. Je l'avais 

perdue. À ce mal affreux, je n’apercevais ni fin, ni remède. 
Ainsi se passa la seconde année de mon ménage. 


XVI 


Cependant deux faits vinrent me rassurer. Depuis long- 
temps Philippe devait aller étudier, en Amérique, certains 
procédés de travail de son industrie, et aussi le mode d’exis- 
tence de l’ouvrier américain. J'avais le très vif désir de faire 
ce voyage avec lui. De temps à autre, il en formait le projet; 
il m’envoyait à la Transatlantique me renseigner sur des départs 
de paquebots, sur des prix de passage. Puis, après de longues 
hésitations, il décidait qu’on ne partirait pas. J'avais fini par 
penser que nous ne ferions jamais ce voyage; d’ailleurs j’en 
avais pris mon parti; j'étais maintenant résignée d’avance à 
tout. « C’est moi, me disais-je, qui ai repris les idées de Phi- 
lippe sur l’amour chevaleresque. Je l’aime et je l’aimerai, 
quoi qu’il arrive, mais je ne serai jamais parfaitement heu- 
reuse. » 

Au mois de janvier 1922, Philippe me dit un soir : 

— Cette fois, je suis décidé; nous irons aux États-Unis au 
printemps. 

— Moi aussi, Philippe? 

— Naturellement, vous aussi. C’est beaucoup parce que 
je vous l’ai promis que je veux y aller. Nous resterons six 
semaines. Je finirai tout mon travail en huit jours, de sorte 
que nous pourrons voyager et voir le pays. 

— Comme vous êtes gentil, Philippe! Je suis ravie. 

Je le trouvais vraiment très bon. Douter de soi donne 
une grande et naïve humilité. Sincèrement, je ne croyais pas 
que Philippe pût trouver un bien grand plaisir à voyager 
avec moi. Surtout je lui étais reconnaissante de renoncer, 
pour deux mois, à toute occasion de voir Solange Villier. S'il 
l'avait aimée autant que je l’avais parfois craint, il n’aurait 
pu la quitter ainsi, lui surtout que je savais par nature si 
inquiet au sujet des êtres auxquels il tenait. Donc tout était 
moins grave que je ne l’avais pensé. Je me souviens que, pen- 
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dant tout ce mois de janvier, je fus gaie, libre d’esprit et que 
pas une fois je n’ennuyai Philippe par mes plaintes ni par 
mes questions. 
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Au mois de février, je m’aperçus que j'étais enceinte. Cela 
me fit un grand plaisir. J’avais passionnément désiré avoir un 
enfant, surtout un fils; il me semblait que ce serait un autre 
Philippe mais, cette fois, un Philippe qui, pour quinze ans 
au moins, m'appartiendrait tout entier. Philippe lui-même 
accueillit cette nouvelle avec joie, et cela aussi me fut agréable. 
Mais mon début de grossesse fut très mauvais et il fut bientôt 
évident que je ne pourrais supporter le voyage en mer. Phi- 
lippe m'offrit de ne pas partir. Je savais qu’il avait déjà écrit 
de nombreuses lettres, organisé des visites d’usines, des rendez- 
vous, et j'insistai pour qu’il ne changeât rien à ses projets. Si 
je cherche maintenant pourquoi je m'imposais cette sépara- 
tion qui m'était pénible, j’aperçois plusieurs mobiles : d’abord 
je me trouvais laide à ce moment; j'avais le visage fatigué; 
je craignais de lui déplaire. Puis l’idée d’éloigner Philippe de 
Solange continuait à m'être précieuse, et peut-être plus pré- 
cieuse même que la présence de mon mari. Enfin j'avais sou- 
vent entendu Philippe exprimer l’idée que la grande force 
d’une femme est l’absence, que loin des êtres on oublie leurs 
défauts, leurs manies, que l’on découvre qu'ils apportent 
dans notre vie un élément précieux, indispensable, élément 
que nous n'avions pas remarqué parce qu’il était trop inti- 
mement mêlé à nous. « C’est comme le sel, disait-il, nous ne 
savons même pas que nous en absorbons, mais supprimons-le 
de tous nos repas et, sans doute, nous mourrons. » 

Si Philippe, loin de moi, pouvait découvrir que j'étais le 
sel de sa vie! 


Il partit au début d’avril, m’ayant recommandé de me dis- 
traire, de voir des gens. Quelques jours après son départ, me 
sentant mieux, j'essayai de sortir un peu. Je n’avais aucune 
lettre de lui; je savais que je n’en aurais pas avant quinze 
jours, mais je sentais le besoin de secouer la mélancolie qui 
m'envahissait. Je téléphonai à quelques amis et il me sembla 
qu’il serait à la fois correct et’adroit de téléphoner à Solange. 
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J’eus beaucoup de mal à obtenir une réponse; enfin un valet 
de chambre me dit qu’elle était partie pour deux mois. Cela 
me donna une émotion violente. Je crus, follement d’ailleurs, 
car c'était invraisemblable, qu’elle était partie avec Philippe. 
Je demandai si on avait son adresse; on me dit qu’elle était 
chez elle, à Marrakech. Mais oui, c'était évident, elle faisait 
son voyage habituel au Maroc. Pourtant, après avoir raccroché 
le récepteur, je dus m’étendre sur mon lit, très mal à mon aise, 
et je réfléchis longuement et tristement. Voilà donc pourquoi 
Philippe avait si volontiers accepté l’idée de ce départ. Je lui 
en voulais surtout de ne pas me l’avoir dit et de m'avoir laissé 
accepter cette offre comme un généreux sacrifice. Aujourd’hui, 
avec le recul du temps, je suis beaucoup plus indulgente. 
Impuissant à s’arracher à elle, affectueux pourtant pour moi 
Philippe avait fait de son mieux et essayé de me donner tout 
ce qu’il pouvait enlever à une passion qui ne devenait que 
trop évidente. 

Les premières lettres que je reçus d'Amérique effacèrent 
d’ailleurs cette impression. Elles étaient tendres et colorées; 
il avait l’air de regretter mon absence et de souhaiter partager 
avec moi une vie qui lui plaisait. « C’est un pays pour vous, 
Isabelle, un pays de confort et de perfection, un pays d'ordre et 
de choses bien faites. New-York pourrait être une maison géante, 
dirigée par une Isabelle précise et toute-puissante. » Et, dans 
une autre lettre : « Que vous me manquez, ma chérie! Que j'aime- 
rais à vous trouver, le soir, dans cette chambre d'hôtel que 
peuple seul un téléphone trop actif. Nous aurions ensemble une 
de ces longues conversations que j'aime; nous passerions en 
revue les hommes, les choses de la journée, et votre petit esprit 
clair m'apporterait des idées précieuses. Puis vous me diriez, 
sans doute avec hésitation et indifférence apparente : « Est-ce 
» que vous la trouvez vraiment jolie, cette Mrs Cooper Lawrence 
» avec laquelle vous êtes resté toute la soirée? » Sur quoi je vous 
embrasserais et nous nous regarderions en riant. N'est-ce pas, 
chérie? » En lisant cela, je souriais en effet et je lui étais recon- 
naissante de bien me iconnaître et de m’accepter. 
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Tout dans la vie est inattendu, et c’est peut-être ainsi 
jusqu’à la fin. Cette séparation, que j'avais tant redoutée, 
demeure dans ma vie comme un temps de relatif bonheur. 
J'étais assez solitaire, mais je lisais, je travaillais. D'ailleurs 
j'étais très fatiguée et dormais une partie du jour. La maladie 
est une forme de bonheur moral, parce qu’elle impose à nos 
désirs et à nos soucis des limites fermes. Philippe était loin, 
mais je savais qu’il était content, bien portant. Il m’écrivait 
des lettres charmantes. Il n’y avait entre nous jamais une 
querelle, jamais une ombre. Solange étaït au fond du Maroc, 
éloignée de mon mari par sept ou huit jours de mer. Le monde 
me semblait plus beau, la vie plus facile, plus douce que je 
ne les avais trouvés depuis longtemps. Je comprenais" main- 
tenant une phrase que m'avait dite un jour Philippe et que 
j'avais alors jugée monstrueuse : « L’amour supporte mieux 
l’absence ou la mort que le doute ou la trahison. » 

Philippe m'avait fait promettre d'accepter de voir nos amis, 
Je dînai une fois chez les Thianges, deux ou trois fois chez 
tante Cora. Elle vieillissait beaucoup. Sa collection de vieux 
généraux, de vieux amiraux, de vieux ambassadeurs, était 
dépareillée par la mort. Beaucoup de beaux spécimens 
manquaient tout à faït, n’ayant pas été remplacés dans leurs 
cadres. Elle-même s’endormaït quelquefois’ dans un fauteuil, 
au milieu d’un cercle affectueux et ironique. On disait qu’elle 
mourrait pendant un dîner. Moi, je lui restais reconnaissante 
d’avoir chez elle rencontré Philippe et j’y allais; fidèlement. 
Il m’arriva même, deux ou trois fois, de déjeuner seule avec 
elle ce qui était contraire à toutes les traditions de l’avenue 
Marceau, mais j'avais commencé un soir à lui faire des confi- 
dences et elle m'avait encouragée à continuer. J’en arrivai 
à lui raconter toute mon histoire, mon enfance d’abord, 
puis mon mariage, le rôle de Solange, et ma jalousie. Elle 
m'écouta en souriant. 

— Eh bien, ma pauvre petite, — me dit-elle, — si vous 
n'avez jamais de malheurs plus graves, vous serez une femme 
très heureuse. De quoi vous plaignez vous? Votre mari 
n'est pas fidèle? Mais les hommes'ne sont jamais fidèles. 
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— Je vous demande pardon, ma tante. Mon beau-père... 

— Votre beau-père était un ermite, c’est entendu, je l’ai 
mieux connu que vous. Mais le beau mérite! Édouard a 
passé toute sa jeunesse en province, dans un monde incroyable, 
Il n’a pas eu de tentations. Mais prenez, par exemple, mon 
pauvre Adrien. Vous croyez qu'il ne m'a jamais trompée? 
Ma chère petite Isabelle, pendant vingt ans de ma vie, j'ai 
su qu'il avait pour maîtresse ma meilleure amie, Jeanne de 
Casa-Ricci. Bien sûr, je ne vous dis pas qu’au début je n’ai 
pas trouvé cela désagréable, mais tout s’est arrangé. Je 
me rappelle, le jour de nos noces d’or, j'avais invité tout 
Paris, le pauvre Adrien, qui n'avait plus très bien sa tête, a 
fait un petit discours où il a parlé à la fois de moi, de Jeanne 
Casa, de l’Amiral.. Autour de la table on riait, naturelle- 
ment, mais au fond tout ça était très gentil, et nous étions très 
vieux, nous avions passé la vie de notre mieux, nous n’avions 
rien gâché sans remède. C'était très bien et d’ailleurs le 
dîner était si bon que les gens ne pensaient guère à autre 
chose. 

— Oui, ma tante, mais tout dépend des caractères. Pour 
moi la vie sentimentale est l’essentiel, la vie mondaine m'est 
indifférente. Alors. 

— Mais qui vous dit, mon pauvre petit, de ne pas avoir 
de vie sentimentale? Naturellement j'aime beaucoup mon 
neveu et ce n’est pas moi qui vous conseillerai de prendre 
un amant... Non, bien sûr... Maïs tout de même, s’il plaît à 
M. Philippe de courir ailleurs quand il a une jeune et jolie 
femme, ce n’est pas moi non plus qui vous en voudrai si, 
de votre côté, vous cherchez à meubler votre vie. Je sais 
bien qu'ici même, avenue Marceau, il ne manque pas d’hom- 
mes auxquels vous plaisez.…. 

— Hélas! ma tante, je crois au mariage. 

— Oui, c’est entendu. Moi aussi je crois au mariage, je 
l’ai prouvé, mais le mariage est une chose et l’amour en est 
une autre. Il faut avoir un canevas solide, mais il n’est pas 
défendu de broder des arabesques. 

Tante Cora me parla longtemps sur ce ton. Elle m’amu- 
sait, nous nous aimions même, mais nous étions peu faites 
pour nous comprendre. 





CLIMATS 863 


Je fus aussi invitée par des gens qui étaient les associés de 
Philippe dans plusieurs affaires, les Sommervieu. Je crus qu'il 
était de mon devoir d'accepter, parce qu'ils pouvaient être 
utiles à Philippe. Quand j’arrivai chez eux, je regrettai d’être 
venue car je vis tout de suite que je n’y connaissais personne. 
La maison était belle, meublée avec un goût un peu trop 
moderne pour me plaire, mais réel. Philippe aurait été inté- 
ressé par les tableaux; il y avait des Marquet, un Sisley, un 
Lebourg. Madame Sommervieu me présenta à des femmes et 
à des hommes inconnus. Les femmes, jolies pour la plupart, 
étaient couvertes de beaux bijoux. Les hommes étaient 
presque tous du type grand ingénieur, corps robuste et visage 
énergique. J’écoutai des noms sans y faire attention, sachant 
très bien que je les oublierais. « Madame Godet, » dit mon 
hôtesse. Je regardai madame Godet qui était une jolie blonde 
un peu fanée. Il y avait aussi un M. Godet, officier de la Légion 
d'honneur, qui semblait autoritaire. Je ne savais rien d’eux 


et pourtant je pensais : « Godet? Godet? Il me semble que. 


je connais ce nom. » Je demandai : 

— Qui est-ce donc, M. Godet? 

— Godet, dit madame Sommervieu, c’est le grand homme 
de la métallurgie. Il est administrateur délégué des Aciéries 
de l'Ouest et il est aussi très puissant dans les Houillères. 

Je pensai que Philippe avait dû m'en parler, ou était-ce 
Villier? 

Godet fut mon voisin de table. Il regarda mon carton avec 
curiosité, car il n’avait pas entendu mon nom et me dit tout 
de suite : 

— Est-ce que vous êtes par hasard la femme de Philippe 
Marcenat ? 

— Oui, certainement. 

— Oh! mais j'ai beaucoup connu votre mari. C’est chez lui, 
ou plutôt chez son père, que j'ai fait mes débuts, en Limousin. 
De tristes débuts. Je devais m’eccuper d’une usine de papier; 
cela ne m'intéressait pas. J'avais là un rôle subalterne. Votre 
beau-père était un homme sévère, avec lequel il était difficile 
de travailler. Ah! oui, Gandumas, pour moi, c’est un mauvais 
souvenir! (Il rit et ajouta :) Je vous demande pardon de vous 
dire cela. 
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Pendant qu'il parlait, j'avais soudain compris. Misa, c'était 
le mari de Misa… Tout le récit de Philippe me revenait à 
l'esprit, aussi présent que si j’en avais eu les phrases sous les 
yeux. Ainsi cette jolie femme aux yeux doux et plaintifs, qui 
était là-bas à l’autre bout de la table, souriant gaiement à 
son voisin, c'était elle que Philippe avait enlacée un soir, 
assis sur des coussins, devant un feu mourant. Je ne pouvais 


le croire. Dans mon imagination, cette cruelle, cette volup- 


tueuse Misa avait pris l’air et le ton d’une Lucrèce Borgia, 
d’une Hermione. Philippe me l’avait-il si mal décrite? Mais il 
fallait parler avec le mari. 

— C'est vrai, Philippe m'a très souvent dit votre nom. 

Puis j'ajoutai, avec un peu de difficulté : 

— Madame Godet était, n'est-ce pas, une grande amie de 
la première femme de mon mari? 

Il cessa de me regarder et prit, lui aussi, un air embarrassé. 
(« Que sait-il? » pensais-je). 

— Oui, — dit-il, — elles étaient amies d'enfance. Puis il 
y a eu des difficultés. Odile ne s’est pas très bien conduite 
vis-à-vis de Misa, je veux dire Marie-Thérèse, mais j'appelle 
ma femme Misa. 

— Oui, naturellement. 

Puis, m’apercevant que le mot était bizarre, je parlai 
d'autre chose. Il m’expliqua les rapports de la France et de 
l’Allemagne dans le monde de l’acier, du coke et de la houille. 
Il me montra l'influence de ces grandes questions industrielles 
sur la politique étrangère. Il avait des idées vastes, qui m'inté- 
ressèrent. J2 lui demandai s’il connaissait Jacques Villier. 

— Celui du Maroc? — dit-il, — oui;'je l’ai dans un de mes 
Conseils. 

— Vous le trouvez intelligent? 

— Je le connais à peine; il a réussi... 

Après le dîner, je manœuvrai pour me trouver seule avec 
sa femme. Je savais que Philippe me l'aurait défendu, et 
j'avais fait effort pour me l’interdire, mais une curiosité 
passionnée me poussait et je m’approchai d’elle. Elle parut 
surprise. Je lui dis : 

— Votre mari m'a rappelé, pendant le dîner, que vous 
aviez autrefois beaucoup connu le mien. 
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— Oui, — dit-elle froidement. — Nous avons, Julien et 
moi, vécu à Gandumas pendant quelques mois. 

Elle me jeta un regard bizarre, à la fois interrogateur et 
triste. Elle avait l’air de penser : « Est-ce que vous savez la 
vérité, vous? Et cette apparente amabilité, est-elle feinte? » 
Chose étrange, elle ne me déplaisait pas, bien au contraire. 
Je la trouvais sympathique. Cette grâce, cet air mélancolique 
et sérieux me touchaient. « Elle a l’air, me disais-je, d’une 
femme qui a profondément souffert. Qui sait? Peut-être 
a-t-elle voulu le bonheur de Philippe? Peut-être a-t-elle 
voulu, parce qu’elle l’aimait, le mettre en garde contre une 
femme qui ne pouvait que le rendre malheureux? Tout cela 
est-il si criminel? » 

Je m’assis près d’elle et essayai de l’apprivoiser. Au bout 
d'une heure, j’arrivai à la faire parler d’Odile. Elle ne pouvait 
le faire sans une certaine gêne qui montrait combien ce sou- 
venir éveillait encore chez elle des sentiments vifs. 

— C’est bien difficile pour moi, — dit-elle, — de parler 
d'Odile. Je l’ai beaucoup aimée, beaucoup admirée. Ensuite 
elle m'a fait du mal, et puis elle est morte. Je ne veux pas la 
salir, et surtout à vos yeux. 

Elle me regarda de nouveau, de cet étrange regard tout 
chargé de questions. 

— Oh! — lui dis-je, — ne croyez pas que je sois moi-même 
hostile à ce souvenir. J’ai tant entendu parler d’Odile que je 
finis, au contraire, par la considérer comme faisant partie de 
moi. Elle a dû être si belle. 

— Oui, — dit-elle avec tristesse, — elle était admirable- 
ment belle. Pourtant il y avait dans ses yeux quelque chose 
que je n’aimais pas. Un peu de. non... je ne veux pas dire 
de fausseté…. ce serait trop... c'était. Je ne sais pas comment 
vous expliquer, c'était quelque chose comme de la ruse triom- 
phante. Odile était un être qui avait besoin de domination, 
Elle voulait imposer sa volonté, sa vérité. Sa beauté lui avait 
donné confiance en elle et elle croyait, presque de bonne foi, 
que si elle affirmait une chose, celle-ci devenait vraie. Avec 
votre mari, qui l’adorait, cela réussissait mais avec moi, non, 
et elle m'en voulait. 

Je l’écoutais etije souffrais. Je retrouvais l’Odile de Renée, 
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l’Odile de ma belle-mère, presque la Solange d'Hélène de 
Thianges, et non plus l’Odile de Philippe, celle que j'aimais. 

— Mais comme c’est curieux, — lui dis-je, — vous me décri- 
vez un être fort, volontaire. Philippe me donne l’impression, 
quand il parle d’elle, d’une femme frêle, toujours étendue, 
un peu enfantine et au fond très bonne. 

— Oui, — dit Misa, — cela c'était vrai aussi, mais je crois 
que c'était la surface. Le vrai fond d’Odile. c'était une audace 
de. enfin je ne sais pas comment vous dire... une audace de 
soldat. de partisan. Par exemple, quand elle a voulu cacher... 
mais non, je ne peux pas vous raconter cela, à vous. 

— Ce que vous appelez audace, Philippe l’appelle courage; 
il dit que c’était une de ses grandes qualités. 

— Oui, si vous voulez. C’est vrai en un sens, mais elle 
n'avait pas de courage pour s’imposer à elle-même deslimites. 
Elle avait du courage pour exécuter ce qu’elle désirait. C'était 
tout de même beau, mais moins difficile. 

— Vous avez des enfants? — lui dis-je, je ne sais pourquoi. 

— Oui, — répondit-elle en regardant à terre, — trois : 
deux garçons et une fille. 

Nous parlâmes pendant toute la soirée et nous nous sépa- 
râmes ayant dessiné l’esquisse d’une amitié. Pour la première 
fois, j'étais en désaccord complet avec un jugement de Phi- 
lippe. Non, cette femme n’était pas méchante. Elle avait été 
amoureuse et jalouse. Était-ce moi qui pouvais l’en blâmer? 
Au dernier moment, j’eus un mouvement que je me reprochai 
ensuite. Je lui dis : 

— Au revoir. J'ai été très contente de causer avec vous. 
Voulez-vous me téléphoner? Je suis seule en ce moment, 
nous pourrions peut-être sortir ensemble. 

Dès que je fus hors du salon, je me dis que j'avais eu tort 
et que Philippe ne m’approuverait pas; quand il saurait que 
je m'étais liée avec Misa, il me ferait des reproches très vifs, 
et sans doute aurait-il raison. 

._ Elle-même avait dû goûter un certain plaisir à notre conver- 

sation; peut-être était-elle curieuse de moi, de mon ménage, 
car elle me téléphona en effet deux jours plus tard et nous 
prîmes rendez-vous pour une promenade au Bois. Ce que je 
voulais, c'était la faire parler d’Odile, apprendre par elle les 
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goûts, les habitudes, les manies d’Odile, et par là peut-être 
plaire mieux à Philippe que je n’osais guère interroger sur le 
passé. Je posai à Misa de nombreuses questions : « Comment 
s’habillait-elle? Qui était sa modiste? On me dit qu’elle savait 
si bien arranger les fleurs. Comment est-ce que cela peut 
être si personnel, un arrangement de fleurs? Expliquez-moi… 
Mais comme c’est curieux, vous me dites et tout le monde me 
dit qu’elle avait beaucoup de charme, et certains des détails 
que vous me donnez sont plutôt durs, presque déplaisants… 
Alors de quoi était-ce fait, ce charme? » 

Mais de cela Misa se montra incapable de me donner même 
une idée et je vis qu’elle-même s'était souvent posé la même 
question sans jamais trouver une réponse. Je retrouvai seule- 
ment, dans ce qu’elle me dit sur Odile, ce goût de la nature 
qui était aussi chez Solange, et une vivacité spontanée qui 
me manquait. « Je suis trop méthodique, pensai-je; je me 
méfie trop de mes mouvements d'enthousiasme. Je crois que 
le côté enfantin d’Odile, et sa gaieté, plaisaient à Philippe 
autant et plus que ses qualités morales. » Puis nous en vîinmes 
à parler plus intimement de Philippe. Je lui dis combien je 
l’aimais. 

— Oui, — dit-elle, mais êtes-vous heureuse avec lui? 

— Très heureuse. Pourquoi? 

— Pour rien Je vous demande seulement. D’ailleurs je 
comprends bien que vous l’aimiez; il est attachant. Mais, 
en même temps, il a de telles faiblesses avec des femmes du 
type d’Odile que cela doit le rendre très difficile comme mari. 

— Pourquoi dites-vous « des femmes? » Vous en avez connu 
d'autres qu’Odile dans sa vie? 

— Oh! non, mais je le sens. Vous comprenez, c’est un 
homme que le dévouement, l’amour passionné doivent plutôt 
éloigner. Enfin je dis cela, moi, je n’en sais rien; je le connais 
très peu, mais j'imagine. Au temps où je le voyais, je trouvais 
en lui des coins de futilité, de frivolité qui le diminuaient 
un peu. Mais, vous savez, encore une fois, tout ce que je 
dis n’a aucune valeur. Je l’ai si peu vu dans ma vie. 

Je me sentais très mal à mon aise; elle paraissait y prendre 
plaisir. Est-ce que Philippe avait raison? Était-elle méchante? 
En revenant à la maison, je passai une affreuse soirée. J'avais 
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trouvé sur ma cheminée une tendre lettre de Philippe. Je lui 
demandai pardon d’avoir douté de lui. Certes il était faible, 
mais j'aimais aussi cette faiblesse et, dans les phrases ambiguës 
de Misa sur lui, je ne voulais voir, moi, que déception d’amou- 
reuse. Elle me demanda plusieurs fois de sortir avec elle et 
m'invita même à dîner. Je refusai. 


XVIII 


La fin de l’absence de Philippe approchait. J'en éprouvais 
une joie prodigieuse. Ma santé s’était maïntenant rétablie; 
je me portais même mieux qu'avant ma grossesse. Cette 
attente, le sentiment de la vie qui se formait en moi, me 
donnaient du calme et de la sérénité. Je faisais de grands efforts 
pour que Philippe eût une bonne surprise en rentrant chez lui. 
Sans doute avait-il dû voir en Amérique des femmes très 
belles, des maisons parfaites. Malgré mon état, à cause de 
mon état, je pris grand soin de mes robes. Je fis changer plu- 
sieurs détails d'ameublement, parce que Misa m'avait donné 
quelques idées sur ce qu’Odile eût peut-être aimé. Le jour du 
retour, je remplis la maison d’une folle profusion de fleurs 
blanches. J'avais vaincu ce jour-là ce que Philippe appelait 
en riant ma « sordide économie ». 

Quand Philippe, à la gare Saint-Lazare, descendit du train 
transatlantique, je le trouvai rejeuni et joyeux, le teint 
hâlé par ses six jours de mer. Il était tout plein de souvenirs 
et de récits. Les premiers jours furent très agréables. Solange 
était encore au Maroc; j'avais pris soin de m'en assurer. 
Philippe s’accorda, avant de reprendre son travail, huit jours 
de vacances qu’il me donna tout entiers. 

Ce fut pendant ces huit jours que se passa un épisode qui 
éclaira beaucoup pour moi la nature profonde de mon mari. 
Un matin, je sortis vers dix heures parce que j'avais un rendez- 
vous pour un essayage. Philippe resta couché. Après mon 
départ, me raconta-t-il ensuite, la sonnerie du téléphone reten- 
tit. Il alla répondre et une voix d'homme, inconnue de lui, 
répondit : 

— Madame Marcenat? 

— Non,— dit-il, — monsieur Marcenat. Qui est à l’appareïl? 
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Un bruit sec lui apprit qu’on avait raccroché. 

Le fait le surprit; il téléphona à la surveillante pour savoir 
qui venait de parler; cela exigea de longues négociations, 
puis on lui répondit : « Cabine Bourse, » ce qui devait être 
une erreur et n’expliquait rien. Quand je rentrai, il me dit : 

— Qui peut vous avoir téléphoné de la Bourse? 

— De la Bourse? — lui dis-je avec surprise. 

— Oui, de la Bourse. On vous a demandée, j'ai répondu 
que c'était moi; aussitôt on a raccroché. 

— Quelle étrange histoire! Vous êtes sûr? 

— Quelle question indigne de vous, Isabelle! Naturelle- 
ment, je suis sûr. D'ailleurs la voix était parfaitement nette. 

— Une voix d'homme ou de femme? 

— D'homme, naturellement. 

— Pourquoi « naturellement »? 

Jamais nous ne nous étions parlé sur ce ton; malgré moi, 
j'avais l’air gênée. Bien qu'il eût dit « une voix d’homme », 
j'étais persuadée que c'était Misa qui avait téléphoné (elle 
me demandait très souvent) et je n’osais pas la nommer. 
J'étais fâchée contre Philippe, qui avait presque l’air de 
soupçonner de mensonge une femme qui l’adorait, et pourtant, 
j'étais un peu flattée. Il pouvait donc être jaloux de moi? 
Je sentais naître, avec une étonnante rapidité, une femme 
que je ne connaissais pas, une Isabelle un peu ironique, un 
peu coquette, un peu compatissante. Cher Philippe! S'il avait 
su à quel point je n’existais que par lui et pour lui, il eût été 
bien tranquille, trop tranquille. Après le déjeuner, il me dit 
avec une négligence qui me rappela certaines de mes propres 
phrases : 

— Qu'est-ce que vous faites, cet après-midi? 

— Moi, rien, des courses. Puis j’ai un thé chez madame 
Brémont, à cinq heures. 

— Cela vous ennuieraïit si j'y allais avec vous, puisque je 
suis en vacances? 

— Au contraire, je serais ravie. Vous ne m'avez pas habi- 
tuée à tant de gentillesse. Je vous y retrouverai, à six heures. 

— Comment? Vous m'aviez dit cinq heures. 

— Enfin c’est comme tous les thés; le carton dit cinq 
heures; personne n’arrive avant six heures. 
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— Est-ce que je ne pourrais pas vous accompagner dans 
vos courses et y aller ensuite avec vous? 

— Certainement... Je croyais que vous vouliez passer au 
bureau pour voir votre courrier? 

— Ce n’est pas pressé. J'irai demain. 

— Vous êtes un mari délicieux quand vous arrivez de 
voyage, Philippe. 

Il sortit donc avec moi et nous passâmes l’après-midi dans 
une atmosphère de contrainte toute nouvelle. IL y a, dans 
le carnet de Philippe, une note sur cette promenade; elle m'a 
révélé des sentiments qu’à ce moment je n’avais pas devinés 
si intenses. 


« Il me semble que, pendant cette absence, elle a acquis une 
sorte de force, de sûreté d’elle-même qu’elle n'avait pas. Oui, 
c'est cela, sûreté d'elle-même? Pourquoi? C'est bizarre. Elle 
descendait de voiture pour acheter des livres el me jetait, en descen- 
dant, un regard tendre, mais qui me paraissait étrange. Chez 
madame Brémont, elle a eu une longue conversation avec le 
docteur Gaulin. Je me suis surpris essayant de saisir le ton sur 
lequel ils se parlaient. Gaulin racontait des expériences sur les 
souris : 

Vous prenez des souris vierges, — disait-il; — vous placez 
à côté d’elles de jeunes souriceaux; elles ne s’en occupent pas; 
elles les laissent mourir de faim si vous n’intervenez pas. Vous 
leur injectez un extrait ovarien; elles deviennent, en deux jours, 
des mères admirables. 

— Comme c’est intéressant! — dit Isabelle. — J'aimerais 
beaucoup voir cela. 

— Venez à mon laboratoire; je vous montrerai. 

Alors il me sembla, pendant un instant, que la voix de Gaulin 
était celle que j'avais entendue au téléphone. » 


Jamais je n’ai mieux mesuré l’absurdité de toute jalousie 
qu’en lisant cette note, car jamais soupçon ne fut plus fou. 
Ce docteur Gaulin était un médecin aimable, intelligent, qui 
était très à la mode cette année-là dans le monde et que 
j'avais plaisir à écouter, mais l’idée qu’on püût s'intéresser en 
lui à l’homme ne m'était jamais venue. Depuis mon mariage avec 
Philippe, j'étais devenue incapable de « voir » même un autre 
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homme; ils m'apparaissaient tous comme des objets massifs, 
destinés à servir Philippe ou à lui nuire. Je n’aurais pu me 
concevoir les aimant. Et pourtant, sur un bout de papier 
épinglé par Philippe sur le précédent, je lis: ceci : 


« Accoutumé comme je le suis à confondre l'amour avec les 
souffrances du doute, je me prends à croire que peut-être j'en 
éprouve à nouveau les effets. Cette même Isabelle que, trois mois 
plus tôt, j'avais jugée trop assidue, trop présente, je ne puis 
maintenant la retenir auprès de moi autant que je le souhaite. 
Ai-je vraiment ressenti près d’elle cette impression d’invincible 
ennui? Maintenant je suis moins heureux en apparence, mais 
je ne m'ennuie plus un seul instant. Isabelle est très étonnée de 
mon attitude nouvelle; elle est si modeste que le sens véritable 
de mon changement lui demeure secret. Ce matin, elle m’a dit : 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j'irai cet après-midi 
à Pasteur voir les expériences de Gaulin. 

— Certainement non, — lui dis-je, — vous n’irez pas. 

Elle m'a regardé, stupéfaite de ma violence. 

— Mais pourquoi, Philippe? Vous avez entendu, l'autre 
jour, ce qu’il racontait; cela me paraît très intéressant. 

— Gaulin a une façon de se tenir avec les femmes qui me 
déplaît. 

— Gaulin? Quelle étrange idée! Je l'ai beaucoup rencontré 
cet hiver; je n’ai jamais rien remarqué. Mais vous, vous le con- 
naissez à peine; vous l'avez vu dix minutes chez les Brémont... 

— Justement, c'est pendant ces dix minutes. 

Alors pour la première fois depuis que je la’ connaissais, 
Isabelle a eu un sourire qui aurait pu être un sourire d’Odile. 

— Seriez-vous jaloux? m'a-t-elle dit. Ah! ça, c’est trop 
drôle, cela m'amuse beaucoup. » 


Je me souviens de cette scène. J'étais en effet un peu 
amusée, et, comme je l’écrivais tout à l’heure, assez heureuse. 
Sur cet esprit de Philippe, que j'avais si longtemps trouvé 
fermé, objet insaisissable que je tentais en vain de fixer et 
d'ouvrir, je sentais soudain que j'avais prise. Ce fut une 
grande tentation et, si dans ma vie, j'ai droit à quelque indul- 
gence, il me semble que ce devrait être à cause de cette 
période car je sentis alors que, si je voulais jouer un certain 
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jeu, un jeu de coquetterie et de mystère, je pourrais attacher 
mon mari avec une solidité toute nouvelle. Je ne pouvais en 
douter. Je me permis deux ou trois inoffensives expériences. 
Oui, Philippe était ainsi fait. Le doute le torturait et le 
retenait. Mais je savais aussi que le doute était pour lui une 
souffrance continue, une obsession. Je le savais parce que 
j'avais lu l’histoire de sa vie antérieure, et je le constatais 
aussi tous les jours. Inquiet de mes actions, de mes 
phrases, il tombait dans des méditations tristes, il dormait 
mal, il avait cessé de prendre intérêt à ses affaires. Comment 
pouvait-il se laisser aller à de telles folies? J’attendais mon 
enfant dans quatre mois et je ne pensais qu’à cet enfant et à 
lui, mais cela il ne le voyait pas. 


Je n’ai pas voulu jouer cette partie que pourtant j'aurais 
pu gagner. C’est le seul petit crédit que je demande, c’est le 
seul grand sacrifice que j'aie fait, mais je l’ai fait et je voudrais 
espérer qu’à cause de lui, tu m'avais pardonné, Philippe, ma 
sombre, ma triste jalousie, et des mesquineries qui, parfois, 
t’avaient justement irrité. Moi aussi j'aurais pu te lier, te 
priver de ta force, de ta liberté d'esprit, de ton bonheur; 
moi aussi j'aurais pu t’inspirer cette douloureuse inquiétude 
que tu craignais, que tu cherchais. Je n’ai pas voulu. J’ai 
désiré t’aimer sans ruse, combattre à poitrine découverte. 
Je me suis livrée à toi sans défense, alors que toi-même tu me 
tendais des armes. Je crois que j'ai bien fait. Il me semble 
que l’amour doit être quelque chose de plus grand que cette 
guerre cruelle entre amants. Il doit être possible d’avouer que 
l’on aime et pourtant de se faire aimer. C'était ta faiblesse, mon 
chéri, que ce besoin d’être ainsi sauvé de l’ennui par la folie 
de celles que tu aimais. Ce n’était pas ainsi que je concevais 
l'amour. Je me sentais capable d’un dévouement total et 
même d’un esclavage. Rien au monde n'existait pour moi que 
toi. Une catastrophe aurait pu anéantir autour de nous tous 
les hommes que nous connaissions, si tu étais resté, elle ne 
m'aurait pas semblé grave. Tu étais mon univers. Te le laisser 
voir et entendre était peut-être imprudent. Peu m’'importait. 
Avec toi, mon amour, je ne souhaitais pas suivre une politique 
sage. J'étais incapable de feindre, d’être prudente. Je t’aimais. 
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En quelques jours, par la netteté de ma conduite, par le 
calme de ma vie, je ramenai la tranquillité dans l’esprit de 
Philippe. Je ne vis plus Gaulin, à regret d’ailleurs, car c'était 
un homme agréable. Je m’enfermai presque complètement. 

Les derniers mois de ma grossesse me furent assez pénibles. 
Je me voyais déformée et ne voulais plus sortir avec Philippe, 
car je craignais de lui déplaire. Pendant les dernières semaines, 
il me tint compagnie avec beaucoup de dévouement, resta 
tous les jours avec moi et prit l'habitude de me faire la lecture. 
Jamais notre ménage ne ressembla plus à ce que j'avais 
toujours rêvé. Nous avions repris ensemble quelques grands 
romans. J'avais lu, dans ma jeunesse, Balzac, Tolstoï, mais 
je les avais mal compris. Maintenant tout me paraissait riche 
de sens. La Dolly, qui est au début d'Anna Karénine, c'était 
moi; Anna elle-même, c'était un peu Odile, un peu Solange. 
Quand Philippe lisait, je devinais qu'il faisait les mêmes 
rapprochements. Quelquefois une phrase évoquait de façon 
si évidente, ou notre ménage, ou moi-même, que Philippe 
levait les yeux de son livre en me regardant avec un sourire 
qu'il ne pouvait contenir; je souriais aussi. 

J'aurais été très heureuse si je n’avais trouvé Philippe 
encore triste. Il ne se plaignait de rien, il était bien portant, 
mais souvent il soupirait, s’asseyait dans un fauteuil près de 
mon lit, étendait ses longs bras avec lassitude et passait sa 
main sur ses yeux. 

— Vous êtes fatigué, chéri? — lui disais-je. 

— Oui, un peu, je crois que j'aurais besoin d’un change- 
ment d’air. Ce bureau, toute la journée. 

— Bien sûr, d'autant plus que vous restez ensuite avec 
moi toute la soirée. Mais sortez, chéri. Amusez-vous... Pour- 
quoi n’allez-vous plus jamais au théâtre, au concert? 

— Vous savez bien que j’ai horreur de sortir seul. 

— Est-ce que Solange ne va pas bientôt rentrer? Elle ne 
devait rester que deux mois. Vous n’avez pas de ses nouvelles? 

— Si, elle m'a écrit, — dit Philippe. — Elle a prolongé son 
séjour. Elle ne voulait pas laisser son mari seul. 

— Comment? Mais elle le laisse seul tous les ans. Pourquoi 
soudain cette sollicitude? C’est bizarre. 

— Que voulez-vous que je sache? — dit Philippe avec 
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agacement. — Elle m'’écrit cela, c’est tout ce que je puis vous 
dire. 


XIX 


Enfin Solange revint, quelques semaines avant mon 
accouchement. La brusque transformation de Philippe meserra 
le cœur. Un soir, je le retrouvai jeune et brillant. Il m’apporta 
des fleurs et des grosses crevettes roses que j'aimais. Il se 
promena autour de mon lit avec animation, les mains dans 
ses poches, et me raconta des histoires amusantes sur son 
bureau, sur des éditeurs qu’il avait vus dans la journée. 
« Qu'est-ce qu’il a? me demandais-je. D’où lui vient cet éclat? » 

Il dîna près de mon lit et, négligemment, sans le regarder, 
je lui demandai : 

— Toujours pas de nouvelles ide Solange? 

— Comment? — dit Philippe avec une aisance trop dégagée. 
— Je ne vous ai pas (dit qu’elle m'a téléphoné ce matin? Elle 
est à Paris depuis hier. 

— Je suis contente pour vous, Philippe. Vous allez avoir 
une compagne de sorties au moment où je serai, moi, incapable 
de vous tenir compagnie. : 

— Mais vous êtes folle, chérie, je ne vous quitterai pas un 
instant. 

— J'exige que vous me quittiez; d’ailleurs je ne serai pas 
seule, ma mère va bientôt être à Paris. 

— C'est vrai, — dit Philippe d’un air ravi; — elle ne doit 
plus être bien loin, Madame Mère. D'où venait son dernier 
télégramme”? 

— C'était un radio envoyé du bateau mais, d’après ce 
qu’on m'a dit aux Messageries, elle devrait être à Suez demain. 

— Je suis bien content pour vous, — dit Philippe; — c’est 
très gentil à elle d’avoir fait cet immense voyage pour venir 
assister à un accouchement. 

— Ma famille est comme la vôtre, Philippe; les naissances 
et les morts sont des fêtes du clan. Je me souviens que des 
obsèques de cousins de province étaient les souvenirs les 
plus gais de mon père. » 

— Mon grand-père Marcenat, — dit Philippe, — quand 
il était très vieux et que son médecin lui interdisait d’aller 
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à tous les enterrements, se plaignait beaucoup : « On ne veut 
pas que je suive le convoi du pauvre Ludovic, disait-il, je n'ai 
pourtant pas tant de distractions. » 

— Ïl me semble que vous êtes très gai ce soir, Philippe. 

— Moi? Oh! non. Il fait beau. Vous allez bien. Ce cauchemar 
de neuf mois va finir. Je suis content. C’est assez naturel. 

J'étais humiliée de le voir aussi vivant et de connaître la 
cause de cette résurrection. Il mangea d’un appétit robuste 
que j'avais connu à Saint-Moritz et qu'il avait depuis quel- 
ques mois, pour mon inquiétude, perdu. Après le dîner, il 
devint nerveux. Il bâilla. Je lui dis : 

— Voulez-vous que nous lisions un peu? C'était très bien, 
ce Stendhal que vous aviez commencé hier soir... 

— Ah! oui, — dit Philippe, — Lamiel.. Oui, c’est rude- 
ment bien... Si vous voulez. 

Il fit une moue d’ennui. 

— Écoutez, Philippe. Savez-vous ce que vous devriez faire? 
Allez dire bonsoir à Solange; vous ne l’avez pas vue depuis 
cinq mois; ce serait gentil. 

— Vous croyez? Mais je ne veux pas vous laisser. Et puis, 
je ne sais pas du tout si elle est chez elle, ni si elle est libre. 
Le premier soir de son retour, elle doit avoir sa famille, celle 
de Jacques. 

— Téléphonez-lui. 

J'avais espéré qu’il se défendrait mieux, mais il céda tout 
de suite à la tentation. 

— Eh bien! je vais essayer, —- dit-il, et il sortit. 

Cinq minutes plus tard, il revint, le visage joyeux et me 
dit 

— Puisque cela vous est égal, je vais faire un saut chez 
Solange. Je resterai un quart d’heure. 

— Restez tant que vous voudrez. Je suis ravie, cela vous 
fera le plus grand bien. Mais dites-moi bonsoir quand vous 
rentrerez, même s’il est très tard. 

— Il ne sera pas très tard; il est neuf heures; je serai là à 
neuf heures trois quarts. 

Je le revis ce soir-là à minuit. En attendant, j'avais un peu 
lu et un peu pleuré. 


Ra lun Wen its 
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XX 


Ma mère arriva de Chine quelques jours avant la naissance 
de mon enfant. Je fus étonnée, en la revoyant, de me sentir 
à la fois plus près et plus loin d’elle que je n'aurais pensé. 
Elle critiqua notre mode de vie, nos domestiques, nos meubles, 
nos amis et ses reproches firent résonner en moi des cordes 
invisibles et lointaines qui rendaient, faiblement, le même 
son, mais ce vieux fond familial était déjà couvert par une 
épaisse « zone Philippe » et ce qui l’étonnait, la choquait, me 
paraissait, à moi, naturel. Elle ne tarda pas à remarquer que 
Philippe n’était pas tout à fait pour moi, en ces dernières 
semaines de grossesse, aussi attentif qu’il aurait pu l'être. 
Je souffrais quand elle me disait : « Je viendrai te tenir com- 
pagnie ce soir, car je ne suppose pas que ton mari ait le courage 
de rester à la maison, » et je me reprochais de souffrir alors 
par orgueil plus que par amour. Je regrettais qu’elle ne fût 
pas venue avant le retour de Solange et au moment où Phi- 
lippe, hors ses heures de travail, ne me quittait pas. J'aurais 
voulu lui montrer que, moi aussi, je pouvais être aimée. 
Souvent, debout près de mon lit, elle me regardait d’un air 
critique qui ranimait en moi toutes mes angoisses de jeune 
fille. Attentive, presque hostile, elle posait un doigt sur les 
cheveux partagés de ma raie : « Tu blanchis, » disait-elle. 
C'était vrai. 

Quand Philippe rentrait le soir après minuit et que les 
passants, dans la rue, devenaient rares, j’écoutais leurs pas 
pour reconnaître le sien. J’entends encore ce bruit décevant, 
qui croît, fait naître l'espoir d’un arrêt, puis continue, décroît 
et s'éloigne. Un homme qui va vraiment s'arrêter devant une 
porte freine déjà depuis quelques mètres; je reconnaissais 
enfin Philippe à cette vitesse mourante. Le bruit léger d’un 
timbre courait dans la maison; une porte lointaine claquait; 
c'était lui. Je me promettais d’être gaie, indulgente et, presque 
chaque jour, je le recevais par des plaintes. Moi-même j'étais 
blessée par la monotonie et par la violence des phrases que 
je prononçais alors. 

— Oh! — disait Philippe d’un air las, — je n’en peux plus, 
Isabelle, je vous assure. Est-ce que vous ne voyez pas à quel 
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point vous êtes incohérente?.… C’est vous qui me suppliez 
de sortir; je vous obéis, et vous m’accablez de reproches. 
Qu'est-ce que vous voulez? Que je m’enferme dans cette 
maison? Alors dites-le.. Je le ferai. Oui, je vous le promets, 
je le ferai... Tout plutôt que ces querelles incessantes. Mais, 
je vous en prie, n'essayez pas d’être généreuse à neuf heures 
du soir, et tout à fait mesquine à minuit. 

— Oui, Philippe, c’est vrai Je suis odieuse. Je vous jure 
de ne pas recommencer. 

Mais, le lendemain, un démon intérieur me dictait les mêmes 
phrases vaines, C'était d’ailleurs surtout contre Solange que 
j'étais irritée. Je trouvais qu’en un pareil moment de ma vie 
elle aurait dû avoir le tact de me laisser mon mari. 

Enfin je ressentis les premières douleurs. L'accouchement 
fut long et pénible. L’émotion de Philippe me fit plaisir. Il 
était blanc, plus effrayé que moi. Je vis qu’il tenait à ma vie. 
Son émotion me donnait du courage. Pour essayer de le 
rassurer, je maîtrisais complètement mes nerfs et je lui 
parlais de notreipetit garçon, car j'étais certaine d’avoir 
un fils.” 

— Nous l’appellerons Alain, Philippe. Il aura les sourcils 
un peu trop hauts, comme vous; il se promènera de long en 
large, en mettant les mains dans ses poches, quand il sera 
tourmenté par quelque chose... Car il sera très tourmenté, 
le pauvre Alain, n’est-ce pas, Philippe? Fils de tels parents. 
Quelle hérédité! 

Philippe essayait de sourire, mais je voyais qu’il était ému. 
Quand j'avais plus mal, je lui disais de me tenir la main. 

— Vous vous souvenez, Philippe, ma main sur la vôtre à 
Siegfried... Cela a été le début de tout. 

De la chambre où j'étais, un peu plus tard, j'entendis le 
docteur Crès qui disait à Philippe : 

— Votre femme a un courage étonnant; j'ai rarement vu 
cela. 

— Oui, --— dit Philippe, — ma femme est quelqu'un de 
très bien. J’espère qu’il ne lui arrivera rien. 

— Que voulez-vous qu’il lui arrive? — dit le docteur. — 
Tout est normal. 

On voulut me chloroformer pour la fin; je ne le désirais pas. 
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Quand j'ouvris les yeux, je vis près de moi Philippe qui 
avait l’air tendre et heureux. Il embrassa ma main : « Nous 
avons un fils, chérie. » Je voulais qu’on me le montrât et je 
fus déçue. 

Je garde un très mauvais souvenir des semaines qui ont 
suivi la naissance d'Alain. Ma mère et celle de Philippe 
s’étaient installées dans le petit salon voisin de ma chambre, 
La porte était ouverte et, les yeux fermés, à demi assoupie, 
j’entendais leurs pronostics pessimistes sur l’éducation de 
cet enfant. Bien qu’elles fussent très différentes et sans doute 
en désaccord sur presque tous les sujets, elles retrouvaient 
un loyalisme de génération pour blâmer un couple plus jeune. 

— Ah! ça va être joli, — disait madame Marcenat, — 
avec Philippe qui s’occupera de tout sauf de l’éducation de 
son fils, et Isabelle qui ne s’occupera que de Philippe, vous 
verrez que cet enfant fera exactement ce qu’il voudra... 

— Mais naturellement, — disait ma mère, — ces jeunes 
gens n’ont qu’un mot à la bouche : le bonheur. Il faut que 
les enfants soient heureux, il faut que le mari soit heureux, 
il faut que la maîtresse soit heureuse, il faut que les domes- 
tiques soient heureux, et pour y arriver, on abolit les règles, 
on supprime les barrières, on ne veut plus ni punitions, ni 
sanctions, on pardonne tout avant même que le pardon ait 
été, je ne dis pas mérité, mais demandé. C’est inimaginable. 
Et pour quel résultat? Je me le demande. Si au moins ils 
étaient beaucoup plus « heureux » que nous ne l’avons été, 
vous et moi, madame, je comprendrais encore. Maïs le comi- 
que, c’est qu'ils sont moins heureux que nous, bien moins 
heureux. Je vois ma fille... Est-ce qu’elle dort? Tu dors, 
Isabelle? 

Je ne répondais pas. 

— C’est curieux qu’elle reste aussi somnolente le troisième 
jour, — dit ma mère. 

— Pourquoi a-t-elle été chloroformée? — dit madame 
Marcenat. J’ai dit à Philippe que, moi, à sa place, je ne l’au- 
rais pas permis. On doit faire ses enfants soi-même. Moi, j'ai 
eu trois enfants, j’en ai malheureusement perdu deux, mais 
je les avais tous eus naturellement. Ces accouchements arti- 
ficiels sont mauvais pour l’enfant et pour la mère. J’ai été 
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très fâchée quand j'ai su qu’Isabelle avait été si douillette. 
Je crois qu’on pourrait chercher dans toute notre famille 
(et il y a des Marcenat dans dix provinces), on n’en trouve- 
rait pas une qui ait accepté cela. 

— Vraiment? — dit poliment ma mère qui m'avait, elle, 
conseillé le chloroforme mais qui, en femme de diplomate, 
ne voulait pas d’un conflit qui eût été défavorable à l’offen- 
sive conjuguée qu’elle prenait plaisir à mener, avec madame 
Marcenat, contre les jeunes générations... — Je vous disais 
(continua ma mère à voix très basse) : je vois ma fille. Elle dit 
qu’elle n’est pas heureuse? Cé n’est pas la faute de Phi- 
lippe, qui est un mari très gentil et pas plus coureur que 
les autres. Non, c’est qu’elle s’analyse, c’est qu’elle estinquiète 
c'est qu’elle consulte sans cesse le baromètre de son ménage, 
de « leur amour » comme elle dit. Comme les gens qui se 
croient malades, elle crée la maladie. Est-ce que vous avez 
jamais beaucoup pensé à l’état de votre ménage, madame? 
Moi, très peu; j'essayais d’aider mon mari dans sa carrière; 
j'avais une maison très lourde à diriger; nous étions très 
occupés et tout allait bien. C’est la même chose pour l’éduca- 
tion des enfants. Isabelle dit qu’elle veut avant tout qu’Alain 
ait une jeunesse plus agréable que la sienne. Mais je vous 
assure qu’elle n’a pas eu une jeunesse désagréable. Je l’ai 
élevée un peu sévèrement; je ne le regrette pas; vous voyez 
le résultat. - 

— Si elle n'avait pas été élevée comme vous l’avez élevée, 
— dit madame Marcenat, très bas, elle aussi, — Isabelle ne 
serait jamais devenue la femme délicieuse qu’elle est. Elle 
vous doit beaucoup de reconnaissance et mon fils aussi. 

Je ne faisais pas un mouvement parce que cette conversa- 
tion m'amusait. « Qui sait? Elles ont peut-être raison, » me 
disais-je. 

Elles cessèrent de s’entendre quand fut discuté le mode d’al- 
laitement d’Alain. Ma belle-mère pensait que je devais 
nourrir moi-même et avait horreur des nurses anglaises. Ma 
mère me disait : « N’essaie pas; nerveuse comme tu l'es, 
tu cesseras au bout de trois semaines, après avoir rendu ton 
enfant malade. » Philippe ne le souhaitait pas non plus. Mais 
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j'attachais à cette décision une importance symbolique et je 











880 LA REVUE DE PARIS 


m'obstinai. Les résultats furent ceux que ma mère avait 
prédits. Tout me décevait depuis cette naissance tant sou- 
haitée. J'avais formé de si grandes espérances que la réalité 
était impuissante à les satisfaire. J'avais cru que cet enfant 
serait un lien nouveau et beaucoup plus fort entre Philippe 
et moi. Ce n’était pas. La vérité était que Philippe s’intéres- 
sait peu à son fils. Il allait le voir une fois par jour, il s’amusait 
à parler anglais quelques minutes avec la nurse, puis il redeve- 
nait le Philippe que j'avais toujours connu, doux, lointain, 
et une vague brume d’ennui envahissait sa politesse tendre 
et mélancolique. Il me semblait même maintenant que 
c'était beaucoup plus que de l’ennui. Philippe était triste, 
Il sortait moins souvent. Je crus d’abord que c’était par bonté, 
parce qu’il avait scrupule à me laisser seule alors que j'étais 
encore si faible. Mais plusieurs fois, ma mère ou une amie 
m'ayant annoncé leur visite, je lui dis : 

— Philippe, je sais que ces conversations de famille vous 
ennuient. Téléphonez à Solange et emmenez-la ce soir au 
cinéma. 

— Mais pourquoi, — me répondait-il, — voulez-vous tou- 
jours me forcer à sortir avec Solange? Je puis vivre deux 
jours sans la voir. 

Pauvre Philippe! Maïs non, il ne pouvait pas vivre deux 
jours sans la voir. Sans savoir exactement pourquoi, sans rien 
connaître de la vie secrète de Solange, je sentais qu’il y avait 
quelque chose de changé dans leurs rapports depuis qu’elle 
était revenue du Maroc, et que Philippe souffrait à cause 
d'elle. | 

Je n’osais pas l’interroger sur ce sujet, mais au seul aspect 
de son visage je pouvais suivre les progrès de cette maladie 
morale. Il avait maigri en quelques semaines de façon presque 
incroyable; son teint était jaune, ses yeux battus. Il se plai- 
gnait de mal dormir et il avait le regard fixe qui est habituel 
aux êtres sans sommeil. À table il était silencieux, puis 
faisait effort pour me parler; je souffrais de cet effort visible 
plus encore que de son silence. 

Renée vint me rendre visite et m’apporta une petite robe 
pour Alain. Je vis tout de suite qu’elle était transformée. Elle 
avait organisé sa vie de travail et me parla du docteur Gaulin 
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en des termes qui me firent penser qu’elle était devenue sa 
maîtresse. On parlait de cette liaison depuis quelques mois à 
Gandumas, mais pour la nier. La famille tenait à rester en 
termes cordiaux avec Renée et aurait craint de se voir 
obligée, par son propre code, à ne plus la recevoir si sa vertu 
n'avait été admise comme un axiome. Mais quand je la vis, 
je sus que les Marcenat, consciemment ou non, se trompaient. 
Joyeuse, Renée avait l’air d’une femme qui aime et qui est 
aimée. 

Depuis mon mariage, je m'étais beaucoup éloignée d'elle 
et même, en plusieurs circonstances, je l’avais trouvée dure 
et presque hostile, mais ce jour-là nous atteignîmes, presque 
tout de suite, le ton de nos longues conversations de guerre. 
Nous en vinmes à parler de Philippe, et à parler de lui inti- 
mement. Renée me dit pour la première fois, avec une grande 
franchise, qu’elle l’avait aimé et qu’elle avait beaucoup 
souffert lorsque je l’avais épousé. 

— À ce moment-là, Isabelle, je vous ai presque haïe, et 
puis j’ai arrangé ma vie autrement et tout cela me paraît 
maintenant comme étranger à moi. Nos émotions les plus 
fortes meurent, ne trouvez-vous pas, et on regarde la femme 
qu'on était il y a trois ans avec la même curiosité et la même 
indifférence que si elle était une autre. 

— Oui, — lui dis-je, — peut-être. Je n’en suis pas encore 
là. J'aime Philippe comme au début de notre amour et même 
beaucoup plus. Je me sentirais capable, pour lui, de sacrifices 
que je n'aurais pas faits il y a six mois. 

Renée me regarda un instant sans rien dire, d’un regard de 
médecin. 

— Oui, je le crois, — dit-elle enfin. — Voyez-vous, Isabelle, 
je vous ai dit tout à l’heure que je ne regrette rien; c’est même 
plus fort que cela. Vous me permettez d’être franche? Je me 
félicite tous les jours de ne pas avoir épousé Philippe. 

— Et moi de l’avoir épousé. 

— Oui, je sais bien, parce que vous l’aimez et parce que 
vous avez pris comme lui l’habitude de chercher le bonheur 
dans la souffrance. Mais Philippe est un être terrible, pas du 
tout méchant, au contraire, mais terrible parce qu'il est 
obsédé. Moi, j'ai connu Philippe tout enfant. C'était déjà le 
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même homme, sauf peut-être qu'à ce moment-là il y avait 
en lui d’autres Philippe possibles. Puis Odile est venue qui 
a fixé, pour toujours sans doute, sa personnalité d’amant. 
L'amour est lié pour lui à un certain type de visage, à une 
certaine folie des actions, à une certaine grâce un peu inquié- 
tante, pas très honnête. Et comme, en même temps, il est 
d’une sensibilité absurde, ce type de femme, le seul qu’il 
puisse aimer, le rend très malheureux... Ce n’est pas vrai? 

— C’est vrai et c’est faux, Renée. Je sais bien que c’est 
toujours absurde de dire « Je suis aimée, » mais pourtant 
Philippe m'aime, je ne peux pas en douter. Seulement en 
même temps, c'est exact, il a besoin de femmes toutes difié- 
rentes, des femmes du type Odile, du type Solange. Est-ce 
que vous connaissez Solange Villier? 

— Très bien. Je n’osais pas vous en parler, mais c'était à 
elle que je pensais. 

— Si, vous pouvez en parler, je ne suis plus du tout jalouse; 
je l’ai été... Est-ce qu’on dit, dans le monde, que Solange est 
la maîtresse de Philippe? 

— Oh! non... Au contraire, on dit que, pendant son dernier 
séjour au Maroc, elle s’est éprise de Robert Étienne, vous 
savez, l’homme qui a écrit ce livre si intéressant sur les Ber- 
bères… Dans les derniers temps à Marrakech, elle passait 
sa vie avec lui. Il vient de revenir à Paris. C’est un grand 
écrivain et un être exquis; Gaulin, qui le connaît, l’estime 
beaucoup. 

Je restai rêveuse un instant. Oui, c'était bien ce que j'avais 
imaginé et ce nom d’Étienne expliquait pour moi certaines 
conversations de mon mari. Il avait rapporté, l’un après 
l’autre, tous les livres d’Étienne. Il m'en avait lu des frag- 
ments à haute voix en me demandant ce que j'en pensais. 
Je les avais aimés, surtout cette longue méditation qui a pour 
titre Prière au jardin des Oudaïas. « C’est beau, m'avait dit 
Philippe, oui, vraiment, c’est beau, c’est sauvage. » Mon 
pauvre Philippe, comme il devait souffrir! Sans doute analy- 
sait-il maintenant toutes les phrases et tous les gestes de 
Solange, comme jadis il avait analysé ceux d’Odile, pour y 
chercher les traces de l’inconnu; sans doute était-ce à cette 
vaine et torturante besogne qu'il occupait ses nuits sans som- 
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meil. Ah! que je me sentis soudain irritée contre cette femme! 

— Comme c’est curieux, Renée... On dirait que les êtres 
humains cherchent leur malheur et toujours le même malheur. 
Regardez Philippe; il a été malheureux presque à en mourir 
avec Odile. Il a trouvé plusieurs fois dans sa vie des femmes, 
et pas des femmes médiocres, ni laides, capables pour lui 
d’un dévouement sans bornes. enfin, pour ne parler que de 
celles que je connais, Misa, et vous, et moi. Non, il n’a jamais 
pu faire sa vie complètement avec l’une d’elles. 

— Mais vous aussi, mon petit, vous êtes comme ça. Croyez- 
vous que vous aimeriez autant Philippe s’il n’exigeait pas de 
vous cette abnégation, ce dévouement? Certainement non... 
On s’attache par les sacrifices que l’on fait. 

— Les femmes surtout. 

— Les femmes et les hommes. 

Nous discutâmes ainsi amicalement jusqu’à l’heure où 
Philippe rentra. Renée avait une manière scientifique de 
parler de ces choses qui m’apaisait en faisant de moi un indi- 
vidu semblable à tant d’autres, dans une classe d’amoureuses 
étiquetées. 

Philippe parut content de trouver Renée, lui demanda de 
diner avec nous et, pour la première fois depuis quelques 
semaines, parla avec animation pendant tout le repas. Il 
aimait les sciences et Renée lui racontait des expériences 
nouvelles qu'il ignorait. Comme elle prononçait pour la 
deuxième fois le nom de Gaulin, Philippe lui dit brusquement : 

— Gaulin, tu le connais beaucoup? 

— Je crois bien, — dit Renée, — c’est mon chef. 

— Est-ce qu’il n’est pas l’ami de Robert Étienne, celui du 
Maroc, enfin celui de la Prière aux Oudaïas? 

— Oui, — dit Renée. 

— Et toi, — dit Philippe, — tu le connais, Étienne? 

— Très bien. 

— Quel genre d'homme est-ce? 

— Remarquable, — dit Renée. 

— Ah! — dit Philippe. 

Il ajouta avec difficulté : 

— Oui, moi aussi, je trouve qu’il a du talent. Mais i 
arrive que l’homme soit inférieur à l’œuvre... 
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— Ce n’est pas le cas, — dit Renée, impitoyable. 
Je la regardai d’un air suppliant. Philippe demeura 
silencieux pendant tout le reste de la soirée. 








XXI 










Je vis mourir à côté de moi l’amour de Philippe pour 
Solange Villier. Il ne m’en parla jamais. Au contraire, il souhai- 
tait évidemment me laisser penser que rien n’était changé 
dans leurs rapports. D'ailleurs il la voyait encore souvent, 
mais beaucoup moins qu'auparavant et il n’y trouvait plus un 
plaisir aussi pur. De leurs promenades, il ne rentrait plus 
heureux et jeune, mais grave et parfois presque désespéré. 
Quelquefois, je croyais qu'il allait me faire des confidences. 
Il prenait ma main et me disait : 

— Isabelle, c’est vous qui avez choisi la meilleure part. 

— Pourquoi, chéri? 

— Parce que... 

Puis il s’arrêtait, maïs je comprenais très bien. Il continuait 
à envoyer des fleurs à Solange, à la traiter en femme très 
aimée. Don Quichotte et Lancelot restaient fidèles. Mais les 
notes que je trouve dans ses papiers sur cette année 1923 
sont assez tristes. 























«17 avril. — Promenade avec S.... Montmartre. Nous sommes 
montés Place du Tertre et nous nous sommes assis à la terrasse 
d’un café. Croissants et citronnades. Solange demande une 
tablette de chocolat et goûte en plein air, comme une petite fille. 
Retrouvé très exactement des impressions que j'avais oubliées 
depuis la période Odile-François. Solange veut être naturelle, 
affectueuse; elle est très tendre avec moi et montre beaucoup de 
bonté. Mais je vois qu’elle pense à un autre. Elle a cette langueur 
qu'avait Odile après sa première fugue et fuit, comm’ elle, toule 
explication. Dès que je veux parler d elle, de nous, elle s’évade 
et invente un jeu. Aujourd'hui elle regarde les passants el 
s'amuse à deviner leur vie d’après leurs gestes, leur aspect. Sur 
un chauffeur de taxi qui s'arrête devant notre café et s’installe 
à une table avec deux femmes qu’il promenait dans sa voiture, 
elle imagine tout un roman. J'essaie de ne plus l'aimer et j'y 
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arrive mal. Je la trouve aussi séduisante que jamais, — cet air 
si fort, ce teint hâlé. 

— Cher, — me dit-elle, — vous êtes triste. Qu'est-ce que vous 
avez? Vous ne trouvez pas que c’est amusant, la vie? Pensez que 
dans chacune de ces petites maisons bizarres, il y a des hommes 
et des femmes dont la vie serait intéressante à observer. Pensez 
qu’il y a, à Paris, des centaines de places comme celle-ci et des 
dizaines de Paris dans le monde. C’est tout de même admirable! 

— Je ne suis pas de votre avis, Solange; je trouve que la vie, 
c'est un spectacle assez curieux, quand on est très jeune. Quand 
on arrive comme moi à quarante ans, quand on a découvert le 
souffleur, les mœurs des acteurs, les ficelles de l'intrigue, on a 
envie de s’en aller. 

— Je n'aime pas que vous parliez comme cela. Vous n'avez 
encore rien vu. 

— Mais si, ma pauvre Solange. J'ai vu le troisième acte; je 
ne le trouve pas très bon, ni très gai; c’est toujours la même 
situation, je vois très bien que ce sera ainsi jusqu’à la fin; ça me 
suffit, je n’ai pas envie de voir le dénouement. 

— Vous êles mauvais public, — dit Solange. — Vous avez 
une femme délicieuse, des amies charmantes. 

— Des amies? 

— Oui, monsieur, des amies, je connais votre vie. 


Tout cela est terriblement Odile. Ce que je ne me pardonne 
guère, c’est de me complaire dans celte tristesse. Il y a un mysté- 
rieux plaisir à dominer ainsi la vie comme un spectacle mélan- 
colique, plaisir d’orgueil sans doute, vice de Marcenat. Ce qu’il 
faudrait, ce serait ne plus voir Solange. Alors peut-être tout 
s'apaiserait, mais la voir sans l’aimer n’est pas possible. » 


« 18 avril. — J'ai eu hier soir une longue conversation sur 
l'amour, avec un de mes amis qui a plus de cinquante ans et 
passe pour avoir été un des Dons Juan de son temps. Ce qui me 
frappait en l’écoutant, c'était de comprendre combien il avait 
eu peu de bonheur de tant d'aventures que d’autres lui envient. 

— Au fond, — disait-il, —- je n'ai aimé qu'une femme : 
Claire P..., et même elle, comme j'en étais las vers la fin! 

— Et pourtant, — lui dis-je, — elle est charmante. 
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— Ohf maintenant, — dit-il, — vous ne pouvez pas juger. Elle 
est maniérée, minaudière; elle se fait un masque d’une attitude 
qui a été autrefois son naturel. Non, moi je ne peux même plus 
la voir. 

— El les autres? 

— Les autres, ce n’était rien. 

Je lui citai alors la femme qui, en ce moment encore, passe 
pour remplir sa vie. 

— Je ne l'aime pas du tout, — me dit-il. — Je la vois par 
habitude. Elle m'a fait horriblement souffrir; elle m'a beaucoup 
trompé. Maintenant, je la juge; non, vraiment ce n’est rien. 

En l’écoutant, je me demande si l'amour romanesque existe, 
s’ilne faut pas y renoncer. Il ne réussitque dans la mort (Tristan). 


19 avril. — Voyage à Gandumas. Le premier depuis trois 
mois. Quelques ouvriers sont venus me dire leurs difficultés : 
misère, maladie. Au spectacle de ces maux réels, j ai rougi des 
miens, imaginaires. Et pourtant, parmi les ouvriers aussi, 
des drames sentimentaux. 

Passé toute une nuit sans sommeil à méditer sur ma vie. 
Je crois qu’elle a été une longue erreur. En apparence, j'ai fait 
un mélier. En fait, ma seule occupation a été de poursuivre un 
bonheur absolu que je croyais atteindre à travers les femmes, et 
il n'y a pas de poursuite plus vaine. L'amour absolu n'existe 
pas plus que le parfait gouvernement, et l’opportunisme du cœur 
est la seule sagesse sentimentale. Surtout il faut éviter de se 
complaire dans une attitude. Nos sentiments sont trop souvent 
les statues de nos sentiments. Je pourrais en un instant me 
délivrer de l'obsession Solange, si je consentais à regarder la 
véritable image de Solange, qui est en moi depuis que je la 
connais, qui a toujours élé en moi, dessinée par un maître exact 
et cruel, et que je me refuse à voir. 


20 avril. — Bien que Solange ne tienne plus guère à moi, dès 
que je veux me dégager, elle tire un peu sur le lien et le resserre. 
Coquetterie ou charité? 


23 avril. — Où a été la faute? Solange a évolué comme Odile. 
Elait-ce parce que j'ai commis les mêmes erreurs? Ou parce 
que j'avais fait le même choix? Faut-il toujours cacher ce que 
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l’on sent, pour conserver ce que l’on aime? Faut-il être adroit, 
combiner, masquer, alors que l’on voudrait s’abandonner? Je 
ne sais plus. 


29 avril. — Je relis ce que j'écrivais il y a quelques jours. C’est 
vrai et c’est faux. Naturellement l'amour absolu n'existe pas, 
ni la femme parfaite; aucun absolu n'existe, sauf Dieu pour ceux 
qui croient en lui et parce qu’ils le conçoivent comme tel. Mais 
ce qui est beau, c’est la recherche de l'amour mystique, 
et tout de même avec Odile, avec Solange, je me suis oublié. 
Oui, on se perd dans un grand amour, mais celui qui se perdra 
sera sauvé. 

Encore faut-il y croire et ce n’est pas facile. Lancelot et Don 
Quichotte voyageaient. Solange était parfaite quand elle était 
au Maroc. Mais comment aimer, d’un amour mystique, une 
Solange présente qui. 


28 mai. — Diner avenue Marceau. Tante Cora mourante 
entre ses poulardes et ses orchidées. Hélène est venue me parler 
de Solange : 

— Pauvre Marcenat! — m'a-t-ellé dit, — quelle tête vous 
avez depuis quelques semaines. Je comprends, naturellement, 
vous souffrez. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, — ai-je répondu. 

— Mais si, — a-t-elle dit, — vous l’aimez encore. 

J'ai protesté. » 


XXII 


Le carnet rouge me montre ici un Philippe beaucoup plus 
lucide et plus maître de lui que je ne le voyais alors. Je crois 
que son intelligence était déjà plus libre, mais qu’en de secrètes 
profondeurs il souffrait encore durement. Il paraissait si 
malheureux que, plusieurs fois, je me demandais si je n’irais 
pas voir Solange et la prier de le ménager. Mais la démarche 
me parut si folle que je n’osai pas la faire. D’ailleurs je haïssais 
maintenant Solange et je sentais que, seule avec elle, je n’aurais 
pas pu me dominer. Nous continuions à la rencontrer chez les 
Thianges, puis Philippe refusa (ce qu’il n’avait jamais fait) 
de venir aux samedis d'Hélène. 
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— Âllez-y, vous, pour bien lui montrer que nous ne sommes 
pas fâchés. Ce serait injuste, Hélène est gentille. Mais moi, 
je ne peux plus, je vous assure. Plus je vieillis, plus j'ai 
horreur du monde... Le coin de mon feu, un livre, vous... 
voilà le bonheur pour moi maintenant. 

Je savais qu’il était sincère. Je savais aussi que si, à ce 
moment, il avait rencontré une jeune femme jolie et frivole 
qui lui aurait, par un invisible regard, fait le signe qu'il 
attendait, il eût aussitôt et sans le savoir, transformé sa philo- 
sophie et expliqué qu'après une journée de travail il 
avait surtout besoin de voir des êtres nouveaux et de se 
distraire. Au début de notre mariage, je me souviens de 
m'être attristée en pensant à ces crânes éternellement 
fermés qui nous cachent les pensées de ceux que nous aimons. 
Philippe était devenu transparent pour moi. A travers une 
membrane légère où battait un réseau de vaisseaux délicats, 
j'apercevais maintenant toutes ses pensées, toutes ses fai- 
blesses, et je l’aimais mieux que jamais. Je me souviens qu’un 
soir, dans son bureau, je le regardai longuement, sans rien 
dire. 

— À quoi pensez-vous? — me dit-il en souriant. 

— J'essaie de vous voir comme je vous verrais si je ne vous 
aimais pas, et de vous aimer encore ainsi. 

— Dieu que c’est compliqué! Et vous y arrivez? 
— À vous aimer ainsi? Oui, sans effort. 


Ce soir-là, il me proposa d’aller à Gandumas plus tôt que 
d'habitude. 

— Rien ne nous retient à Paris. Je m’occuperai de mes 
affaires tout aussi bien là-bas. Puis l’air de la campagne sera 
excellent pour Alain et ma mère sera moins seule. Il n’y a que 
des avantages à partir. 

Ce départ était tout ce que je souhaitais. A Gandumas, 
Philippe serait à moi. Ma seule crainte était qu’il ne s’y 
ennuyât, mais au contraire je l’y vis tout de suite reprendre 
son équilibre. À Paris, bien qu’il eût perdu Solange, il lui restait 
un espoir tenace et sans doute vain. Il avait un mouvement 
instinctif quand il entendait la sonnerie du téléphone, mou- 
vement que je connaissais bien et dont il n’était pas guéri. 
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Quand nous sortions, moi qui ressentais douloureusement 
tous les frémissements de Philippe, je n’ignorais pas qu’il 
craignait partout de la rencontrer et qu’en même temps il le 
désirait. Il savait qu'il tenait encore terriblement à elle et que, 
si elle voulait, elle le reprendrait tout de suite. Il le savait, 
mais il savait aussi que sa dignité, le souci de son bonheur lui 
commandaient l’un et l’autre de ne pas se laisser reprendre. 
À Gandumas, dans un décor auquel l’image de Solange n'avait 
jamais été associée, il commença doucement à oublier. Au 
bout de huit jours, il avait déjà repris meilleure mine; ses 
joues étaient plus pleines, ses yeux plus clairs; il dormait 
mieux. 

Le temps était très beau. Nous fîmes ensemble de longues 
promenades à pied. Philippe me dit qu’il voulait désormais 
imiter l’exemple de son père et s'intéresser aux métairies. 
Nous allâmes chaque jour à la Guichardie, aux Bruyères, à 
Resonzac. 

Philippe passait le matin seulement à l’usine; chaque après- 
midi il sortait avec moi. 

— Savez-vous, — me dit-il, — ce que nous devrions faire? 
Emportons un livre et allons lire à haute voix, dans la forêt. 

Il y avait, autour de Gandumas, beaucoup de coins agréables 
pour s’asseoir à l’ombre; c'était quelquefois sur la mousse, 
au bord d’une large allée au-dessus de laquelle les branches 
se rejoignaient, formant comme les bas-côtés d’une cathé- 
drale vert tendre, quelquefois sur un tronc d'arbre, quel- 
quefois sur un des bancs qu'avait placés jadis le grand- 
père Marcenat. Philippe apportait de courtes nouvelles de 
Balzac (il aimait beaucoup les deux Études de Femmes, Les 
Secrets de la princesse de Cadignan) ou certaines nouvelles 
de Mérimée, comme La Double Méprise ou Le Vase Étrusque, 
des histoires de Kipling aussi, ou des poètes. Quelquefois il 
levait la tête et me demandait : 

— Je ne vous ennuie pas? 

— Quelle idée! Je n’ai jamais été plus parfaitement 
heureuse. 

Il me regardait un instant, puis continuait. Quand la lecture 
était terminée, nous discutions les personnages, leurs carac- 
tères, et nous en venions souvent à parler de personnages 











890 LA REVUE DE PARIS 


réels. Un jour ce fut moi qui apportai un petit volume dont 
je refusai à montrer le titre à Philippe. 

— Quel est ce livre mystérieux? — me dit-il, quand nous 
fûmes assis. 

— C'est un livre que j'ai pris dans la bibliothèque de 
votre mère et qui a joué un rôle dans votre vie, Philippe; 
du moins c’est ce que vous m'avez écrit autrefois. 

— Je le connais, ce sont mes Petits soldats russes. Ah! je 
suis très content, Isabelle, que vous l’ayez retrouvé. Passez- 
le-moi. 

Il le feuilleta et parut un peu amusé, un peu déçu. 

— « Ils proposèrent d’élire une reine, une jeune collé- 
gienne que nous connaissions tous très bien : Ania Sokoloff. 
C'était une jeune fille remarquablement belle, svelte, élégante 
et adroïte. Inclinant la tête devant la reine, nous jurâmes 
d’obéir aux lois. » 

— Mais si, c’est charmant, Philippe, et puis c’est tellement 
vous. « Inclinant la tête devant la reine, nous jurâmes 
d’obéir aux lois. » Il y a aussi une jolie histoire : un objet 
souhaité par la reine et que le héros va chercher à grand’- 
. peine. Attendez... Passez-moi le livre. « Mon Dieu, mon Dieu! 
dit la reine, que de mal vous vous êtes donné! Merci. » Elle 
était bien contente. En me serrant de nouveau la main, au 
moment où je lui disais adieu, elle ajouta : « Si je suis tou- 
jours votre reine, je dirai au général de vous récompenser 
particulièrement. » Je la saluai et me retirai, très heureux, 
moi aussi. » … Vous êtes si bien resté toute votre vie ce petit 
garçon, Philippe. Seulement la reine a souvent changé. 

Philippe, assis sous un buisson, cueillait de petites branches, 
les brisait du bout des doigts et les rejetait ensuite dans l’herbe. 

— Oui, — dit-il, — la reine a souvent changé. La vérité 
est que je n’ai jamais rencontré la reine. enfin, jamais 
exactement, vous comprenez? 

— Qui a été la reine, Philippe? 

— Plusieurs femmes, ma chérie. Denise Aubry, un peu... 
mais une reine bien imparfaite. Vous ai-je dit qu'elle est 
morte, la pauvre Denise Aubry? 

— Non, Philippe. Elle devait être toute jeune? De quoi 
est-elle morte? 
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— Je ne sais pas; c’est ma mère qui me l’a dit, l’autre jour. 
Cela m'a fait un drôle d’effet d'apprendre, comme une nou- 
velle sans importance, la mort d’une femme qui, pendant 
plusieurs années, a été pour moi le centre de l’univers. 

— Après Denise Aubry, qui a été reine? 

— Odile. 

— C’est elle qui a été le plus près de la reine de vos rêves? 

— Oui, parce qu’elle était si belle. 

— Après Odile? Un peu Hélène de Thianges? 

— Peut-être un peu, mais certainement vous, Isabelle, 

— Moi aussi, c’est vrai? Longtemps? 

— Très longtemps. 

— Puis Solange? 

— Mais oui, puis Solange. 

— Est-ce que Solange est encore la reine, Philippe? 

— Non, mais, malgré tout, je ne garde pas un mauvais 
souvenir de Solange. Elle avait quelque chose de si vivant et 
de si fort. Je me sentais plus jeune près d’elle; c’était agréable. 

— Il faudra la revoir, Philippe. 

— Oui, je la reverrai quand je serai mieux guéri, mais elle 
ne sera plus la reine; cela, c’est fini. 

— Et maintenant, Philippe, qui est la reine? 

Il hésita un instant, puis dit en me regardant : 

— C'est vous. 

— Moi? Mais je suis déchue depuis longtemps. 

— Vous avez peut-être été déchue, oui, parce que vous 
étiez jalouse, mesquine, injuste. Mais depuis trois mois vous 
avez été si courageuse, si simple, que je vous ai rendu votre 
couronne. D'ailleurs vous ne pouvez pas imaginer combien 
vous avez changé, Isabelle. Vous n'êtes plus la même femme. 

— Je le sais bien, mon chéri. Au fond, une femme vraiment 
amoureuse n’a jamais de personnalité ; elle dit qu’elle en a une, 
elle essaie de se le faire croire, mais ce n’est pas vrai. Non, 
elle essaie de comprendre la femme que l’homme qu'elle 
aime souhaite trouver en elle et elle essaie de devenir cette 
femme-là.. Avec vous, Philippe, c’est très difficile, parce 
qu’on ne sait pas très bien ce que vous souhaitez. Vous avez 
besoin de fidélité et de tendresse; vous avez aussi besoin de 
coquetterie et d'inquiétude. Qu'est-ce qu’il faut faire? Moi, 
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j'ai choisi la part de la fidélité, qui était la plus proche de 

n «ature. Mais je crois que vous aurez encore longtemps 
besoin qu’une autre soit, auprès de vous, plus instable, plus 
fuyante. La grande victoire que j'ai remportée sur moi- 
même est que j'accepte cette autre, et que je l’accepte même 
avec résignation, avec joie. Ce que j’ai compris de très impor- 
tant, depuis un an, c’est que, si l’on aime vraiment, il ne faut 
pas attacher trop d'importance aux actions des êtres qu’on 
aime. Nous avons besoin d’eux; eux seuls nous font vivre dans 
une certaine «atmosphère » (votre amie Hélène dit «un climat » 
et c’est très juste) dont nous ne pouvons nous passer. Alors, 
pourvu que nous puissions les garder, les conserver, le reste, 
mon Dieu, qu'est-ce que cela peut faire? Cette vie est si 
courte, si difficile. Est-ce que j'aurais le courage de vous 
marchander, mon pauvre Philippe, les quelques heures de 
bonheur que pourraient vous donner toutes ces femmes? Non, 
j'ai fait des progrès, je ne suis plus jalouse; je ne souffre plus. 

Philippe s’allongea sur le gazon et plaça sa tête sur mes 
genoux. 

— Je n’en suis pas tout à fait au même point que vous, — 
dit-il. — Moi, je pense que je pourrais encore souffrir, beaucoup 
souffrir. La brièveté de la vie, pour moi, ce n’est pas une 
consolation. Elle est brève, c’est entendu, mais par rapport 
à quoi? Pour nous, elle est tout. Tout de même, je sens que 
lentement j’entre dans une zone plus tranquille. Vous vous 
souvenez, Isabelle, qu'autrefois je vous parlais de ma vie 
comme d’une symphonie où se mêlaient des thèmes : celui 
du chevalier, celui du cynique, celui du rival. Je les entends 
tous encore et très fort. Mais j'entends aussi dans l'orchestre 
un instrument unique, je ne sais lequel, qui répète avec une 
douceur ferme un thème de quelques notes, un thème tendre 
et apaisant. C’est le thème de la sérénité; il ressemble à celui 
de la vieillesse. 

— Mais vous êtes tout jeune, Philippe. 

— Oh! je sais bien, c’est pour cela que le thème me semble 
très doux. Plus tard, il couvrira tout l’orchestre et je regret- 
terai le temps où j’entendais les autres. 

— Moi, Philippe, ce qui m'attriste quelquefois, c’est de 
penser que l’apprentissage est si long. Vous me dites que je 
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vaux mieux qu’autrefois et je crois que c’est vrai. À quarante 
ans, peut-être commencerai-je à comprendre un peu la 
vie, mais il sera trop tard. Voilà. Est-ce que vous 
croyez possible, chéri, que deux êtres soient parfaitement unis, 
sans un nuage? 

— Cela vient d’être possible pendant une heure, — dit 
Philippe en se relevant. 
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Ma vraie période de bonheur conjugal, ce fut cet été à Gan- 
dumas. Je crois que Philippe m’a aimée deux fois : pendant 
quelques semaines, avant notre mariage, et pendant ces trois 
mois, de juin à septembre. Il était tendre, sans aucune 
arrière-pensée. Sa mère nous avait presque forcés à partager 
la même chambre; elle y tenait beaucoup, ne comprenant 
pas que mari et femme fussent séparés. Cela nous avait encore 
unis davantage. J’aimais à me réveiller dans les bras de 
Philippe. Alain venait jouer sur notre lit. Ses dents le fai- 
saient souffrir, mais il était courageux. Quand ïl pleurait, 
Philippe lui disait : « Il faut sourire, Alain, tu as une mère 
stoïque, mon garçon. » Je crois que le petit avait fini par 
comprendre les deux mots « sourire, Alaïn » car il faisait alors 
un effort pour arrêter ses cris et ouvrait sa petite bouche 
pour essayer de paraître content. C'était très touchant et 
Philippe commençait à aimer son fils, 

Le temps était admirable. Quand mon mari rentrait de 
l’usine, il aimait à « se griller » en plein soleil. Nous nous 
faisions apporter deux fauteuils sur la pelouse, devant la 
maison, et nous restions silencieux, perdus dans de vagues 
rêveries. J’aimais à penser que sans doute les mêmes images 
étaient alors dans nos deux esprits : ces bruyères, le château 
ruiné de Chardeuil que faisait trembler l’air brûlant, plus 
loin les courbes vaporeuses des collines; plus loin peut-être 
encore le visage de Solange et le regard un peu dur de ses 
beaux yeux; à l’horizon sans doute un paysage florentin, 
les larges toits faiblement inclinés, les dômes, des cyprès 
remplaçant les sapins sur les collines et l’angélique visage 
d’Odile… Oui, en moi aussi, il y avait Odile, Solange, et je 
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trouvais cela naturel et nécessaire. Quelquefois Philippe me 
regardait et me souriait. Je savais que nous étions merveil- 
leusément unis; j'étais heureuse. La cloche du dîner nous 
tirait de cette langueur voluptueuse. Je soupirais : 

— Ah! Philippe, je voudrais passer ainsi toute ma vie près 
de vous, engourdie, sans rien de plus que votre main, cette 
tiédeur de l’air, ces bruyères… C’est délicieux et en même 
temps si mélancolique, vous ne trouvez pas? Pourquoi? 

— Les moments très beaux sont toujours mélancoliques. 
On sent qu'ils sont fugitifs, on voudrait les fixer, on ne peut 
pas. Quand j'étais petit, j’éprouvais toujours cela au cirque, 
plus tard au concert, quand j'étais trop content. Je me 
disais : « Dans deux heures, ce sera fini. » 

— Mais maintenant, Philippe, nous avons au moins trente 
ans devant nous. 

— C’est très court, trente ans. 

— Oh! je n’en demande pas plus. 

Ma belle-mère semblait, elle aussi, entendre cette note 
pure et charmante de notre bonheur. 

— Enfin, — me dit-elle un soir, — je vois Philippe vivre 
comme j'ai toujours souhaité qu’il vécût. Savez-vous, ma petite 
Isabelle, ce que vous devriez essayer d’obtenir si vous étiez 
sage? Ce serait de faire revenir Philippe complètement à 
Gandumas. Paris ne lui vaut rien. Philippe ressemble à son 
père, qui était, au fond, timide et sensible malgré son air 
fermé. Toute cette agitation de Paris, tous ces sentiments 
complexes, cela le rend malade. 

— Je crois, mère, que malheureusement il s’ennuierait,. 

— Je ne crois pas. Nous avons, son père et moi, vécu ici 
pendant seize ans, les meilleurs de notre existence. 

— Peut-être, mais il a pris d’autres habitudes. Moi je sais 
que je serais plus heureuse, parce que j'aime à vivre toute 
seule, mais lui... 

— Il vous aurait. 

— Cela ne lui suffira pas toujours. 

— Vous êtes trop modeste, ma petite Isabelle, et vous 
n'avez pas de confiance en vous. Il ne faut pas abandonner 
la lutte comme vous le faites. 

— Je n’abandonne pas la lutte, mère. Au contraire, je 





CLIMATS 895 


suis certaine maintenant que je serai victorieuse. que je 
durerai, alors que les autres passeront très vite et ne compte- 
ront guère dans sa vie. 

— Les autres! — me dit ma belle-mère avec surprise. — 
Vous êtes vraiment d’une étrange faiblesse. 

Elle revint souvent à son projet; elle était tenace avec 
douceur. Mais je me gardais bien d’en parler à Philippe. Je 
savais qu’une telle contrainte eût abîmé aussitôt cette par- 
faite harmonie dont je jouissais tant. Au contraire, je craignais 
tellement que Philippe ne s’ennuyât que je lui proposai plu- 
sieurs fois d’aller passer les dimanches chez des voisins, ou 
d’aller revoir quelques coins du Périgord ou du Limousin 
dont il m'avait parlé et que je connaissais mal. J’aimais à me 
faire promener par lui dans son pays; j'aimais cette province 
un peu sauvage et, sur les falaises à pic, ces châteaux aux murs 
énormes d’où l’on découvrait de tendres paysages de rivières. 
Philippe me racontait des légendes, des anecdotes. Moi, qui 
avais tant aimé l’histoire de la France, je retrouvais avec 
émotion des noms : Hautefort, Biron, Brantôme. Quelquefois, 
timidement, je rattachais le récit de Philippe à un souvenir 
de lecture et j'avais le plaisir de voir qu’il m'écoutait avec 
attention. 

— Comme vous savez des choses, Isabelle, — disait-il. — 
Vous êtes très intelligente, peut-être plus qu'aucune autre 
femme. 

— Ne vous moquez pas de moi, Philippe, — suppliais-je. 

J'avais l’impression d’être enfin découverte par un amant 
que longtemps j'avais aimé sans espoir. 


XXIV 


Philippe voulut me montrer les grottes de la vallée de la 
Vézère. La rivière noire, qui tournait entre des rochers creusés 
et polis par les eaux, me plut beaucoup, maïs les grottes me 
déçurent. Sous une chaleur lourd2, il nous fallut grimper par 
des sentiers à pic, puis entrer dans d’étroits couloirs de pierre 
pour regarder de vagues bisons, esquissés en rouge sur les 
parois. 

— Est-ce que vous voyez quelque chose? — dis-je à Phi- 
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lippe. — C’est un bison si l’on veut, et encore... à l’envers. 

— Je ne vois rien du tout, — dit Philippe; — je veux sortir, 
je suis gelé. 

Après la chaleur de la montée, j'avais éprouvé, moi aussi, 
dans cette caverne, une impression de froid glacial. Pendant 
le retour, Philippe fut silencieux; le soir, 1l se plaignit de s’être 
enrhumé. Le lendemain matin, il me réveilla de bonne heure. 

— Je ne me sens pas bien, — dit-il. 

Je me levai en hâte, ouvris les rideaux et fus effrayée en 
voyant son visage; il était pâle, avec un air d'angoisse; ses 
yeux étaient cernés et les ailes du nez, contractées, battaient 
étrangement. 

— Oui, vous avez l’air malade, Philippe, vous vous êtes 
refroidi hier. 

— J'ai du mal à respirer et j'ai une fièvre de cheval. Ce ne 
sera rien, ma chérie. Donnez-moi de l’aspirine. 

Il ne voulait pas voir le médecin et je n’osais pas le lui 
imposer, mais quand ma belle-mère, appelée par moi, vint 
dans notre chambre vers neuf heures, elle le força à prendre 
sa température. Elle le traitait en petit garçon malade, avec 
une autorité qui me surprit. Malgré les protestations de 
Philippe, elle fit monter de Chardeuil le docteur Toury. 
C'était un médecin un peu timide, très doux, qui vous regar- 
dait toujours longtemps avant de parler, à travers ses lunettes 
d’écaille. Il ausculta Philippe avec beaucoup de soin. 

— Une belle bronchite, — dit-il; — monsieur Marcenat, 
vous en avez pour huit jours au moins. 

Il me fit signe de sortir avec lui; il me regardait derrière ses 
lunettes, d’un air bon et embarrassé. 

— Eh bien, madame, — dit-il. — C’est assez ennuyeux. 
Votre mari a une broncho-pneumonie. A l’auscultation, je 
trouve un râle dans toute la poitrine, presque comme dans un 
œdème pulmonaire. Et puis il a 40, le pouls à 140... C’est une 
mauvaise pneumonie. 

Je me sentis à demi glacée; je ne comprenais pas très bien. 

— Mais il n’est pas en danger, docteur? — dis-je, presque 
sur un ton de plaisanterie, tant il me paraissait invraisemblable 
que mon vigoureux Philippe de la veille fût très malade. Il 
parut surpris. 
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— Les pneumonies, c’est toujours dangereux; il faut 
attendre avant de se prononcer. 

Puis il m'indiqua ce qu'il fallait faire. 

Des jours qui suivirent, je ne me rappelle presque rien; 
j'avais été jetée brusquement dans cette vie mystique, dans 
cette vie cloîtrée de la maladie. Je soignais Philippe, agissant 
autant que je pouvais parce que j'avais l'impression que des 
actions utiles écarteraient la mystérieuse et terrible menace. 
Quand je ne pouvais rien faire, je restais près de lui, en blouse 
blanche, le regardant et essayant de faire passer en lui, par le 
regard, une partie de ma force. 

Pendant longtemps il me reconnut; il était tellement 
prostré qu’il ne pouvait parler, mais il me remerciait des yeux. 
‘ Puis il eut le délire. Il y eut un moment affreux pour moi, 
le troisième jour, parce qu’il crut que j'étais Solange. Tout 
d’un coup, au milieu de la nuit, il se mit à me parler avec 
difficulté. 

— Ah! — me dit-il, — vous êtes venue, ma petite Solange, 
je savais que vous viendriez; c’est gentil. 

Il avait beaucoup de mal à prononcer les mots, mais me 
regardait avec une tendresse désespérée. 

— Ma petite Solange, embrassez-moi, — murmura-t-il, — 
vous pouvez bien, allez, je suis si malade. 

Sans savoir ce que je faisais, je me penchai et, sur mes 
lèvres il embrassa Solange. 

Ah! que je t’aurais donné Solange de grand cœur, Philippe, 
si j'avais pensé que son amour pût te sauver. Je crois que si 
jamais je t’ai aimé parfaitement, ce fut à ce moment, car 
j'avais abdiqué; je n’existais plus que pour toi. Pendant cette 
période de délire, ma belle-mère fut plusieurs fois présente à 
des moments où Philippe parlait de Solange; pas une seule 
ois je ne sentis en moi les mouvements de révolte d’un 
amour-propre blessé. Je me disais seulement : « Qu'il vive, 
mon Dieu, qu'il vive! » 

Le cinquième jour, j’eus un peu d’espoir; quand je pris le 
matin la température, elle avait diminué, mais quand le 
docteur vint et que je lui dis : « Enfin cela va mieux, 38 seule- 
ment, » je vis tout de suite qu’il restait sombre. Il éxamina 
Philippe presque insensible. « Alors? lui dis-je timidement 
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quand il se releva.. Ce n’est pas mieux? » Il soupira et me 
regarda avec tristesse. 

— Non,— dit-il, — au contraire; je n’aime pas ces brusques 
abaissements. C’est de la fausse défervescence. Mauvais 
signe. 

— Mais pas signe de la fin? 

Il ne répondit pas. 

Dès le soir, la température remonta et les traits de Philippe 
s’affaissèrent d’une façon terrifiante. Je savais maintenant 
qu'il allait mourir. Assise à côté de lui, je pris sa main brûlante ; 
il ne parut pas le sentir. Je pensais : « Tu vas donc me laisser 
seule, mon chéri. » Et j’essayais d'imaginer cette chose incon- 
cevable : la vie sans Philippe. « Mon Dieul pensais-je, j’ai pu 
être jalouse! Il avait quelques mois à vivre, et moi... » Je me 
fis alors le serment, si par miracle Philippe était sauvé, de 
ne plus vouloir d’autre bonheur que le sien. 

A minuit, ma belle-mère voulut me remplacer; je lui fis 
« non » de la tête, avec force. Je ne pouvais parler. Je tenais 
toujours dans ma main la main de Philippe, qui se couvrait 
maintenant d’une sueur visqueuse. Sa respiration difficile 
me faisait mal. Tout d’un coup, il ouvrit les yeux et me dit : 

— Isabelle, j'étoufle; je crois que je vais mourir. 

Ces quelques mots furent prononcés d’une voix très claire 
et puis il retomba dans sa torpeur. Sa mère me prit par les 
épaules et m’embrassa. Le pouls, que je tenais, devint imper- 
ceptible. À six heures du matin, le docteur vint et fit une 
piqûre qui le ranima un peu. A sept heures, Philippe rendit le 
dernier soupir sans avoir repris connaissance. Sa mère lui 
ferma les yeux. Je pensais à une phrase qu’il avait écrite au 
moment de la mort de son père : « Serai-je donc seul un jour 
devant la mort? Je souhaite que ce soit le plus tôt possible. » 

C'était venu très tôt, Philippe, comme tu l’avais souhaité, 
et c'était dommage, mon très chéri. Je crois, si j'avais pu 
te garder, que j'aurais su te rendre heureux. Mais nos 
destinées et nos volontés jouent presque toujours à contre- 
temps. 


ANDRÉ MAUROIS 
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LE CAPITALISME MODERNE 


Le Luthérianisme fut l’œuvre d’un moine, fils de paysan, 
nourri de l’idéal patriarcal des Prophètes d’Israël. Ses con- 
ceptions politiques et sociales ne dépassèrent pas le confor- 
misme moyenâgeux d’une économie rurale et féodale. Le 
travail est une punition, remedium peccati. Le prêt à intérêt 
est interdit ; il faut se contenter du minimum, et cette avidité 
qui pousse à gagner plus qu'il n’est nécessaire est le signe 
qu’on n'est point en état de grâce. Luther stigmatise les 
grandes compagnies, les Lombards, les banquiers, les acca- 
pareurs de son temps qui trouvent, en Angleterre et en 
France, l’appui coupable des rois et des Parlements. Néan- 
moins la doctrine de la prédestination et de la justification 
par la foi confiante est grosse d’une nouvelle optique de la 
vie. Puisque le salut est le fruit de la libre complaisance du 
choix divin et non plus l'effet d’une magie sacerdotale, de la 
vertu des sacrements, des mérites de la communion des saints, 
de la prière et de l’ascèse, à quoi bon mener, à l'écart du 
siècle, une existence à part et stérile? Toutes les conditions, 
toutes les professions légitimes sont égales devant Dieu. La 
vie du laïque n’est pas inférieure à celle du clerc : elle lui est 
même en quelque sorte supérieure. Le travail productif de 
l'artisan vaut mieux que l’oisiveté paresseuse du moine, qui 
se dérobe par égoïsme aux devoirs de la solidarité humaine. 
Pour se convaincre de son salut, le mieux est de s’acquitter 
avec diligence de sa tâche professionnelle : c’est, tout en 
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servant son prochain, la meilleure façon de pratiquer l’amour 
de Dieu. 

Telles sont les conséquences de la doctrine qu’allait déve- 
lopper le Calvinisme, œuvre d’un bourgeois, juriste autant que 
théologien, dont les hasards firent un chef d'État. Au lieu 
de distinguer le temporel du spirituel, comme le catholique 
romain; au lieu de séparer la politique de la religion, comme 
le luthérien qui, roi en son âme, est sujet corporellement 
soumis à son prince, Calvin, par un retour à l'idéal théo- 
cratique de la Bible, prétend christianiser toutes les formes 
de l’activité humaine, en vue de les faire concourir à la seule 
fin de la création qui est la gloire de Dieu. Pour la pre- 
mière fois depuis l’antiquité, et en parallélisme remarquable 
avec le judaïsme qui est moins une religion qu’une légis- 
lation révélée dont les prescriptions s'étendent à tous les 
actes de la vie, cesse le douloureux divorce de la vie 
séculière et de la vie religieuse, des intérêts temporels et des 
intérêts spirituels, de la cité terrestre et de la cité de Dieu, 
non plus dans le sens de la subordination d’un ordre à l’autre, 
mais dans celui de leur pénétration mutuelle et de leur 
identification réciproque. La vie pratique est exaltée au 
regard de l’existence inutile de ces « fainéants de moines » 
qui, dès qu’on leur propose de travailler, « troussent trilles 
sans sonner mot ». Le travail professionnel n’est pas un simple 
effet de la loi naturelle, ce n’est plus seulement une consé- 
quence surnaturelle du péché originel, ni même une ascèse 
recommandable pour se prémunir contre les mauvais pen- 
chants : il est promu à la dignité d’un service divin. La grande 
affaire de l’existence cesse d’être le salut individuel, puisque 
la grâce est inamissible, pour devenir la coopération à l’œuvre 
divine dans le monde. Or, l'utilité générale et le progrès de 
la condition humaine se confondent avec la gloire de Dieu. 


La profession est l'instrument vivant par lequel l’homme 


réalise le plan divin. Elle passe de fatalité naturelle ou de 
sanction au rang de vocation religieuse. 

Aussi faut-il condamner avant tout l’oisiveté, combattre 
la mendicité et le chômage, mais non moins le goût du luxe 
et de la prodigalité, l’ostentation seigneuriale, la pompe 
de l’Église romaine, la magnificence de la vie des cours, qui 
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sont contraires à la pratique des vertus évangéliques. Calvin 
ne s'élève pas au-dessus de la mentalité petite bourgeoise, 
qui est celle de la Genève de son temps. Mais en vantant la 
parcimonie, poussée jusqu’à la ladrerie, jusqu’à cette parvi- 
ficentia dont les Scolastiques avaient fait une lèpre de l’âme, 
le Réformateur fait sans le vouloir le jeu du mammonisme 
qu’il condamne chez les grandes cités trafiquantes, Venise et 
Anvers, où règne l’unique souci du lucre. Le culte du tra- 
vail et la parcimonie se composent en une force d'épargne 
qui produit l’accumulation des capitaux. 

L'économie du Moyen âge n'avait guère créé que des 
valeurs de consommation, plutôt que des valeurs de spécu- 
lation et d'échange. Avec l'apparition du capital naît un 
esprit nouveau. Calvin, qui gouverne une cité industrielle 
et commerçante, reconnaît, avec un sens aigu des nécessités 
économiques, la valeur productive de l'argent, le rôle du 
crédit, la légitimité du prêt à intérêt perçu en argent, à 
la seule condition de le bien distinguer, par un taux légi- 
time, de l’usure qui prétend entretenir son homme, sans tra- 
vailler, de la dépouille du pauvre. A part cela, peu importe, 
déclare-t-il à plusieurs reprises, qu’on tire profit du commerce 
de l’argent ou du blé, puisque l’argent représente des mar- 
chandises. Ses successeurs, de Bèze et la Vénérable Compagnie, 
s'intéressent à la création d’une banque d’État, tant pour 
alimenter le trésor public que pour soutenir les industries 
nécessiteuses. Ainsi peu à peu s’introduisent, dans l’éthique 
calviniste, les pratiques du capitalisme. 

Ce n’est toutefois que le premier pas. Tous les hommes 
sont prédestinés et nul n’est fixé sur son sort.Or, si le travail 
est le meilleur refuge contre cette tentation qu'est l'angoisse 
de la damnation, comment ne pas penser que la réussite qui 
le couronne et le profit qu’on en retire sont les plus sûrs 
garants que l’on est au nombre des élus? Les Luthériens 
reprochaient aux Calvinistes de rétablir le salut par les 
œuvres, non plus comme la cause, mais comme le signe de 
la justification. Le calvinisme et les sectes issues de lui retour- 
nent à la vieille conception sémitique de la récompense, au 
temps où Israël ne croyait ni à la résurrection de la chair 
ni à l’immortalité de l’âme. C’est ici-bas que le juste touche 
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la rétribution de ses mérites, comme on le voit par le Livre 
de Job, où l’homme de bien, qui n’a pas bronché dans l’é- 
preuve, voit dans sa vieillesse doubler le nombre de ses 
troupeaux et est béni dans sa postérité. A toutes les pages 
des Proverbes, le livre de sagesse de l’Israélite moyen, se lit 
cette assurance que la richesse est une bénédiction de Dieu. 
Le culte du travail entraîne dès lors, comme un corollaire 
indispensable, le respect de l’argent. Pour nous rendre compte 
de ce glissement de l’éthique protestante à la morale bour- 
geoise, puis à la mentalité capitaliste, il n’est que d'ouvrir 
les ouvrages de certains prédicants anglais du xvri® et du 
xvir1e siècles ?, 


I 


L'ÉTHIQUE CALVINISTE ET LA MENTALITÉ CAPITALISTE 


Le presbytérien Richard Baxter, défenseur du synode 
de Westminster, que préoccupa avant tout, sous le Parle- 
ment, Cromwell et la Restauration, la vie morale de l’Église, 
est, parmi d'innombrables ouvrages, l’auteur de Christian 
Directory et The Saints everlasting rest (1649). À première 
vue, sa prédication semble inspirée de l’ébionisme évangé- 
lique le plus pur; il condamne la richesse comme la source de 
tous les maux : on ne peut servir à la fois Dieu et Mammon. 
Mais s’il condamne les riches, c’est parce qu’ils se reposent 
après avoir assuré leur fortune et n’ont plus cure que d’en jouir. 
Or, la loi du travail est inconditionnée : elle s’étend aux riches 
comme aux pauvres. Seule l’action est vivifiante et concourt 
à la gloire de Dieu; le repos et la jouissance, voilà le péché 
et le mal : « Il est licite de travailler pour devenir riche, non 
en vue des joies de la chair et du péché, mais pour accomplir 
la volonté de Dieu. » Le riche est le dépositaire du bien de 
Dieu, il doit le rendre productif, et c’est là tout le sens de 
la parabole du mauvais serviteur qui n’a pas su faire fruc- 
tifier le bien de son maître. Si Dieu offre une chance de 
gain à l’un des siens, il a ses vues, et c’est faire injure à sa 


1. Voir Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus 
(Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie), Tübingen, 1910. 
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providence que de la négliger : « Il est licite de travailler 
de la manière qui vous assure le gain légitime le plus élevé. 
Vous avez le devoir de mettre en œuvre et de développer le 
plus possible vos facultés et vos talents. » C’est le principe du 
maximum d’efficience qui semble être devenu l’unique impé- 
ratif catégorique du peuple américain. 

Un des plus grands prédicateurs de la période caroline, 
le prédécesseur de Newton dans la chaire de mathéma- 
tiques de Trinity College à Cambridge, le latitudinariste Isaac 
Barrow expose les mêmes idées dans son ouvrage On Industry, 
en y adjoignant une complémentaire. Nous devons être 
industrious parce qu’il n’est permis à personne de rester 
oisif alors que toutes créatures œuvrent et peinent, et aussi 
parce que, tous nos dons venant de Dieu, nous devons, 
pour sa gloire, travailler à les perfectionner. Or, le perfection- 
nement consiste avant tout à réfréner nos impulsions, à asservir 
notre fantaisie, à brimer notre imagination, à méthodiser 
les moindres actes de notre vie. « Nous devons soumettre 
à des règles sévères toutes les facultés de notre âme et tous 
nos mouvements intérieurs; nous devons réfréner nos convoi- 
tises et dominer nos passions; préserver nos cœurs des pen- 
sées vaines et des désirs malsains; ne pas laisser nos langues 
se livrer à des discours frivoles et inutiles; marcher droit 
devant nous sans dévier à droite ou à gauche.» On sait com- 
ment les Puritains s’efforçaient de réglementer leur main- 
tien, d’uniformiser leurs vêtements, d’être sobres de gestes 
et de paroles. Or, le capitalisme et la grande industrie ont 
nécessité une rationalisation de tout le procès économique 
qui aboutit à la taylorisation des travailleurs et à la standar- 
disation des produits. L’éthique protestante a puissamment 
contribué à faire accepter aux masses la première, quiréduit 
l’'ouvrier à l’automatisme d’un instrument, et la seconde, 
qui impose aux consommateurs l’uniformité de produits 
fabriqués en série. De nos jours, le ministère du Commerce 
a pu en Amérique, sans rencontrer d'opposition de la part 
du public, réduire, dans cinquante articles divers, de 70 p. 100 
en moyenne les types de fabrication, en vue d’obtenir un 
plus faible prix de revient. 

S'il est un homme dont raffolèrent, au xvirie siècle, deux 
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continents, dont la sagesse fut prônée comme l’évangile des 
temps nouveaux, c’est assurément Benjamin Franklin. 
Élevé sous le ciel gris du puritanisme, il en sentit tellement 
l’incommodité, qu'à quinze ans il quitta Boston pour la 
cité de la fraternité universelle, Philadelphie, où William 
Penn avait proclamé la liberté de penser. Mais, de ses 
ancêtres protestants il emportait, en son cœur révolté, le 
précieux talisman des vertus calvinistes : la prudence, la 
sobriété, le travail et l’épargne. On sait comment l'acte de 
se baisser pour ramasser une épingle fut le départ de sa 
prodigieuse ascension. Bien avant Rockfeller et Ford, il 
appartenait à Franklin d’écrire un livre de morale protes- 
tante qui serait un Art de s’enrichir. Il l’exposa très prolixe- 
ment pendant dix ans dans le Poor Richards almanack et 
la résuma, en 1758, sous le titre suggestif : « Discours du 
Père Abraham au peuple américain, à l’occasion d’une vente 
aux enchères. » Il en composa une brochure, Le Chemin de 
la Richesse, qui connut en librairie un succès sans précédent. 
Il en parut soixante-dix éditions anglaises, cinquante-six 
en langue française, onze en allemand, neuf en italien et dans 
tous les jargons de la terre, sans oublier le chinois, le catalan 
et l’anglais phonétique. 

Toute la sagesse de Franklin se résume dans l’apophtegme 
célèbre qui est de lui : fime is money, et ce commentaire : 
« Ne gaspille ni temps, ni argent, fais de l’un et l’autre le 
meilleur emploi. » 

Ce qu’il prêche du fond de sa petite imprimerie qui ne se 
distingue en rien d’un atelier d’artisan de son temps, 
c'est déjà l’évangile capitaliste dont voici, glanés en ses 
œuvres diverses, les impératifs catégoriques : 


Rappelle-toi que le temps est de l’argent ; celui qui pourrait gagner 
dix shillings chaque jour par son travail et qui va se promener ou 
passe dans sa chambre la moitié de son temps, s’il dépense six pence 
seulement pour son plaisir, doit considérer qu’il a gaspillé cinq shil- 
lings de trop. — Rappelle-toi que l’argent est productif. L'argent peut 
produire de l’argent et ces rejetons peuvent en produire, et ainsi de 
suite. Ainsi cinq shillings deviennent six shillings puis sept shillings 
trois pence et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils se transforment en 
cent livres sterling. Plus on a d’argent, plus il produit, si bien que sa 
valeur croît de plus en plus vite. Celui qui tue une truie, tue toute sa 
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descendance jusqu’au millième de ceux qui la composent. Celui qui 
perd une pièce de cinq shillings, anéantit tout ce qu’elle eût pu pro- 
duire : des piles de livres sterling. — Rappelle-toi que le crédit est 
de l’argent.. Un bon payeur est le maître de toutes les bourses. Qui 
est connu comme tel peut à chaque instant emprunter tout l’argent 
dont ses amis n’ont pas besoin... Pour six livres par an, tu peux dis- 
poser de cent livres, pourvu que tu sois un homme d’une prudence 
et d’une honnêteté reconnues. Celui qui, chaque jour, dépense un 
groschen inutilement, dépense inutilement six livres par an, ce qui 
est le prix que l’on paie pour disposer de cent livres. Celui qui gas- 
pille chaque jour une partie de son temps qui vaudrait un groschen 
perd, l’un dans l’autre, la disposition de cent livres par an. — Le 
temps est le plus précieux des biens, le gaspillage du temps est le 
plus criminel des gaspillages. Le temps perdu ne se retrouve pas, et, 
toutes les fois que nous disons que nous avons le temps, nous nous 
trompons : le temps est toujours trop court... Que de temps inutile 
nous passons à dormir, sans penser que le renard qui dort n’attrape 
pas de poules, et qu’on aura l’occasion de dormir tout une éternité, 
une fois au tombeau. — Voulez-vous devenir riches? Songez autant à 
épargner qu’à acquérir. Les deux Indes n’ont pas enrichi l'Espagne, 
parce que les dépenses de celle-ci dépassaient ses revenus. Au diable 
donc vos coûteuses sottises! 


Pour Franklin, il semble que l’unique fin légitime de l’exis- 
tence soit de s’enrichir sans songer à en profiter, toute 
jouissance étant gaspillage de temps, et, par conséquent, 
perte d’argent. Les vertus cardinales de ce nouveau déca- 
logue sont les economic virtues : l’ardeur au travail qui 
produit la richesse et la tempérance qui l’économise, industry 
and frugality. Une telle recherche du gain, non pour sub- 
venir aux nécessités de la vie ou satisfaire aux jouissances de 
l'existence, mais pour le gain lui-même, est l’essence même 
de la mentalité capitaliste. Elle comporte une manière si 
sèche et si revêche de pratiquer l’art de vivre qu’elle ne put 
se développer qu'avec l’appui du sentiment religieux. C’est 
ce qu’explique fort bien John Wesley, le fondateur du métho- 
disme : « La religion engendre nécessairement l’ardeur au 
travail et la sobriété, et ces vertus elles-mêmes ne peuvent 
que produire de la richesse. » Est-ce parce que la richesse 
incline à la vanité et à l’amour du monde qu’on peut empêcher 
les hommes de travailler et d’être économes? « Nous devons 
inciter les chrétiens à gagner et à épargner tout ce qu'ils 
peuvent et, par conséquent, à s'enrichir. » 
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De telles idées étaient trop proches de l’utilitarisme pour 
qu’elles ne soient bien près de se laïciser. Elles le firent, par 
une transposition insensible, sans presque qu'on s’en aperçût. 
Adam Smith fonde l’économie politique sur de simples 
considérations d'intérêt public ou privé et Bentham sur des 
considérations hédonistes. Désormais, le mouvement favorisé 
par l’éthique calviniste va s’émanciper des limites où l’avaient 
voulu contenir l’ascétisme protestant et le socialisme évan- 
gélique. Une dure logique interne, une impitoyable nécessité 
organique condamnent le système capitaliste, grandi à 
l’ombre du mancenillier mystique, à s’accroître démesurément 
en étouffant autour de lui tous les appuis qui assistèrent sa 
formation. Les progrès continus de la technique et la concur- 
rence mondiale obligent les entreprises à une extension et à une 
concentration indéfinies, suivant une cadence de plus en 
plus accélérée sous peine d’être distancées et éliminées. 

On comprend dès lors comment l’ascétisme calviniste et 
le méthodisme puritain, le culte du travail, l'esprit d'épargne 
et le respect de l’argent, joints au rythme toujours plus rapide 
des affaires, aient pu produire ce héros, ce saint, ce martyr 
de la religion capitaliste, l’affairiste puritain, le business- 
man, un homme généralement sain d'esprit, réfléchi, par- 
fois même supérieurement doué, qui, sans prendre jamais 
de répit, sans pratiquer l’indulgere genio si cher au cœur 
d’'Horace, se condamne volontairement à une vie de hard 
labour, une vie de cabinet qui ressemble à une existence de 
cabanon, où il ne pense plus que cotes, taux du change et 
de l’escompte, prix de gros et de détail, prix de revient, 
coûts de production, échéances et dividendes; où il ne vit 
qu'entre des coups de téléphone, le grignotement des machines 
à écrire et le lugubre tapis vert des conseils d’administration, 
alors que, dans l’insouciance, la sécurité et la paix, il pourrait 
souvent couler au sein de sa famille une existence embellie 
par le culte des arts et les ornements de l’esprit. A passer son 
temps à tout évaluer en dollars, à établir l’équivalent moné- 
taire de tous les objets qu’il rencontre et de toutes les per- 
sonnes qu'il fréquente, son âme finit par prendre l’aridité d’un 
bilan. Autour de lui, la vie s’étiole, toutes les valeurs quali- 
tatives, toutes les fins désintéressées, toutes les harmoniques 
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que le style ajoute à l’action s’évanouissent définitivement. 
I1 vit dans un monde d'intérêts factices, où les sources de la 
tendresse humaine se tarissent, où les raisons généreuses 
de vivre n’ont plus de sens, où les voix de la nature et de la 
poésie n’éveillent plus d’échos, où le souci de l’État, l’illus- 
tration de la cité, le commerce des amis, la vie de famille, 
la recherche de l’amour, le désir de la gloire sont considérés 
comme des pertes de temps ou des puérilités d’un autre 
âge. Il ne connaît d’autre souci que celui de balancer ses 
écritures, d’autre passion, que celle de battre un record. Une 
seule chose est nécessaire, dit l’Écriture : goûter la joie 
divine de la connaissance, affirmait Aristote; accomplir 
son salut par les bonnes œuvres, enseignait l'Église catho- 
lique; s'assurer de son salut en faisant de bonnes affaires 
dit le puritain; faire des affaires tout court, dit l’homme 
moderne issu de la Réformation. 


Il 


LE PROTESTANTISME ET L'UNIVERSALISATION 
DE L'ESPRIT JUIF 


Nous venons de voir comment l'éthique calviniste engendra 
les vertus bourgeoises : l’ardeur au travail, le sens de 
l'épargne, l'estime de l’argent, le contrôle méthodique de la 
conduite, la discipline professionnelle, qui permirent au régime 
capitaliste de s'établir et de prospérer. C’est ce qui explique, 
à partir du xvi® siècle, l’avance rapide que prennent sur le 
terrain économique les pays anglo-saxons au regard des 
pays catholiques ou même luthériens. Les Espagnols remar- 
quaient déjà que les calvinistes des Pays-Bas étaient meil- 
leurs commerçants que les catholiques; meilleurs aussi en 
Allemagne et en Écosse que les Luthériens. Même les sectes 
les plus étrangères aux intérêts de ce monde, qui donnèrent 
l'exemple de la vie intérieure la plus repliée, rejetées dans 
les carrières lucratives par horreur de la vie dissipée des 
nobles, celles des piétistes, des baptistes, des mennonistes et 
des quakers, déployèrent des qualités industrielles de premier 
ordre. Il est bien vrai que cela s’explique en partie, dans les 
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pays où régna la persécution, par cette éternelle loi de l’his- 
toire qui veut que les minorités, chassées des charges publiques 
et des carrières libérales, cherchent leur subsistance dans 
les professions commerçantes. Mais l’explication n’est pas 
suffisante. Si elle s'applique pour les Huguenots de France 
sous Louis XIV, pour les non-conformistes et les quakers 
en Angleterre, pour les juifs de tous pays, elle ne vaudrait 
pas, par exemple, pour les catholiques, restés tributaires du 
vieil esprit des gens d’'Église qui considèrent toute activité 
mercantile comme tant soit peu infamante. Il n'apparaît 
nullement que, ni en Angleterre ni en Hollande dans le 
passé, ni en Allemagne de nos jours, les catholiques se soient 
particulièrement distingués dans les entreprises industrielles 
et commerciales. Que l’on compare les Huguenots français 
et les Jansénistes : même adhésion au dogme augustinien de 
la prédestination, même austérité de mœurs, même façon 
de porter la vie comme une croix: les uns rentrent à Port- 
Royal pour s’y consacrer à la logique et à l’apologétique; 
les autres furent parmi les plus actifs pionniers du capita- 
lisme dans notre pays. Bien mieux, une observation de con- 
trôle est facile à instituer. Max Weber a étudié les statis- 
tiques professionnelles des pays où les confessions reli- 
gieuses sont mélangées et sensiblement en parité, comme 
dans le pays de Bade, en Bavière et en Hongrie. Il a découvert 
que les protestants suivaient de préférence l’enseignement 
moderne, les gymnases « réals » et les écoles professionnelles 
où l’on prépare aux carrières industrielles et commerciales, 
tandis que les catholiques optaient pour les études « clas- 
siques » et les carrières libérales, en sorte que les chefs d’in- 
dustrie, les entrepreneurs, les commerçants, les ouvriers 
qualifiés se recrutent principalement parmi les premiers. 
La religion joue donc, ici, un rôle prépondérant dans l’orien- 
tation professionnelle, 

Il n’en résulte pas que la Réforme calviniste soit la cause 
première et suffisante de l’avènement du capitalisme. Ce 
serait outrageusement simplifier les données de l’histoire : 
à côté de ce facteur moral de premier ordre, des circons- 
tances purement matérielles ont joué. Mais il demeure acquis 
que, de toutes les formes du christianisme, seules les sectes 
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issues de la Réforme de Calvin furent directement conci- 
liables avec l’éthique capitaliste, et que, sans elles, une civi- 
lisation à structure purement économique, comme l’est 
celle des États-Unis, n’eût pas été concevable. En cela, le 
Cavinisme ne fut, à le bien prendre, que l’héritier du Judaïsme 
qui, bien avant lui, avait traité la vie économique avec une 
mentalité capitaliste. Que fut, en effet, le Protestantisme 
sinon, par-dessus tout l’apport de la Scolastique, du Roma- 
nisme et de la Patristique, un retour au biblisme? Il ne fit 
qu'’universaliser l'esprit juif en le débarrassant des obser- 
vances de la Loi, et y réussit à ce point que le Puritanisme 
mérita d’être appelé l”’ « Hébraïsme anglais ». 

Dans la préface de son ouvrage classique Les Juifs et la 
Vie économique, Werner Sombart explique comment les études 
de Max Weber sur les rapports de l’éthique des sectes protes- 
tantes et de la mentalité capitaliste l'ont amené à entreprendre 
sa propre étude : « Une analyse approfondie de l'argumentation 
de Weber m'a convaincu que les éléments du dogme puritain 
qui ont exercé une influence réelle sur la formation de l'esprit 
capitaliste n’étaient que des emprunts aux idées qui forment 
la base de la religion juive»; et, ailleurs, danssonlivre Le Bour- 
geois, il se laisse aller à caractériser ainsi le Judaïsme : «Ce que 
je considère comme le caractère spécifique du Judaïsme, c’est 
qu’il contient et développe jusqu’à leurs ultimes conséquences 
logiques toutes les doctrines favorites du capitalisme. » 

Pour le bien comprendre et éviter de graves malentendus, 
il faut prendre garde qu’il y a une double littérature dans la 
Bible; et, dans cette législation révélée qu'est le mosaïsme, 
une double morale, se prêtant à justifier des doctrines et des 
courants d'idées absolument opposés. 

Il y a, dans le Vieux Testament, la « littérature des pauvres 
d'Israël », celle principalement des Livres prophétiques et 
des Psaumes, où le faible, le petit, le miséreux, l’homme de 
rien, ce que nous appellerions aujourd’hui le prolétaire, est 
donné comme l’ami et l’élu de Dieu. Le jour de la vengeance 
de Yahvé y est représenté comme la revanche des pauvres 
et des doux sur les riches et les violents de la terre. De là 
à déduire que le royaume temporel de Dieu sera la dictature 
du prolétariat, il n’y a qu’une modernisation de langage, 
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et l’on peut très raisonnablement soutenir que le Léninisme 
dérive en ligne directe du paupérisme des prophètes d'Israël. 
Mais, à côté de cette littérature qui exprime la revendication 
du menu peuple contre les exactions des grands, la rancune 
d’impénitents nomades contre la civilisation urbaine et la 
royauté profane conçue à la façon de David et de Salomon, 
il en est une autre, que l’on trouve dans les Proverbes, dans 
l’Ecclésiaste, dans le Livre de la Sagesse, dans les innombrables 
gloses des Talmuds et des Codes rabbiniques, qui nous révèle 
la façon de penser du Juif moyen. Une affirmation y revient 
inlassablement : la richesse est une bénédiction divine, la 
prospérité matérielle est l’unique récompense du juste : 
« Le fruit de l’humilité et de la crainte de Dieu, c’est la 
richesse, la gloire et la vie » (Prov., XXII, 4); « Quand Dieu 
a dispensé à un homme richesses et biens, et qu'il lui a permis 
d’en jouir, déclare Kohélet, cet homme a reçu un don de 
Dieu » (Eccl., VII, 18); « C’est la sagesse qui enrichit le juste 
dans ses pénibles labeurs et fit fructifier ses travaux; elle 
l’assista contre la cupidité de ceux qui l’opprimaient et lui 
fit acquérir des richesses » (Sag., X, 10). 

On a souvent rapporté la manœuvre qui permit à Nathan 
Meyer Rothschild de réaliser sur la victoire de Waterloo 
un prodigieux coup de bourse. Appuyé à son pilier favori 
au Stock-Exchange, il faisait semer la panique, le 19 juin 
1815, en annonçant la défaite de l’armée anglaise à Mont- 
Saint-Jean. Cependant, informé par des courriers secrets 
que la bataille était gagnée, il donnait l’ordre à ses courtiers 
de racheter dans l’ombre en masse. Quand on apprit la nou- 
velle, ce fut une hausse vertigineuse, la fortune sur les dés 
pipés. A un rabbin chagrin lui faisant grief,le soir venu, de sa 
conduite, en déplorant combien la passion de l’argent égare, 
qui l’eût tout aussi bien conduit, dans l’hypothèse inverse, 
à spéculer sur la défaite de sa patrie, j'aime à penser qu'il eût 
répliqué : « Tu fais erreur, Rabbil C’est en vain que tu veux 
me prouver par les-textes saints que la richesse est corrup- 
trice, alors qu'ils disent simplement qu'elle est dangereuse, 
d’où il y a plus de gloire pour le riche à ne pas broncher que 
pour le pauvre. Mais mon coup de bourse si heureusement 
couronné n'est-il pas l’indice que la bénédiction de Dieu 
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est sur moi, car il est dit dans le Livre de Jésus, fils de Sirach 
que mon père Amschel aimait à nous lire : « N’aie pas honte 
des choses suivantes : du désir d’acquérir une fortune; de 
chercher à réaliser des bénéfices en vendant et en achetant » 
(XLII, 1, 43); et dis-moi, Rabbi, comment pourrait-on s’en- 
richir quand on est banquier, sinon en vendant à la hausse 
et en rachetant à la baisse? Et le même Jésus, fils de Sirach, 
n’écrit-il pas en parlant de Salomon : « C’est au nom du Sei- 
gneur Dieu, qui s’appelle le Dieu d'Israël, que tu accumules 
de l’or comme si c'était de l’étain et de l’argent, comme s’il 
s'agissait de plomb. » (XVII, 19, 20.) Vas-tu tomber, Rabbi, 
dans l’erreur des prêtres romains qui proclament aux oreilles 
de leurs ouailles que la pauvreté est une béatitude, oh! 
laisse-moi rire, alors que c’est, le vieil Amschel nous le disait 
bien, une malédiction. » 


Pareillement, à lire dans la Bible les différents codes sacer- 
dotaux, on y voit une morale inspirée de la plus haut: huma- 
nité : remise des dettes et affranchissement des esclaves tous 
les sept ans, interdiction du prêt à intérêt. Mais cette légis- 
lation, qui resta d’ailleurs théorique, est, comme Janus, 
à double face. Elle ne concerne que les Juifs et ne s’applique 
pas aux étrangers : « Tu n’exigeras de ton frère aucun intérêt, 
stipule le Deutéronome, mais tu peux enexiger un de l’étranger » 
(XXIII,20, et XV,3). Ce texte fut interprété, dans la tradition 
orale, comme un devoir de tirer usure des Goïm, ainsi qu’on 
le lit dans le 198 commandement du dernier code rabbinique, 
publié au xvi® siècle par Joseph Karo sous le nom de Schul- 
chan Aruch; et dans le Choschen Hamischpat (226-27), il est 
stipulé : « On peut exploiter en matière de prix un non- 
Juif, car il est écrit dans les livres sacrés qu’on ne doit pas ex- 
ploiter son frère. » Un tel traitement différentiel libéraït les Juifs 
de toutes considérations d’ordre moral dans leurs rapports 
commerciaux avec les chrétiens : il leur paraissait licite de 
pratiquer l'usure, et des prix inférieurs à ceux ayant cours 
sur le marché pour capter la clientèle. Aussi furent-ils par- 
tout les avocats les plus chaleureux de la liberté commer- 
ciale, fondée sur la concurrence et la seule loi de l’offre et de 
la demande. 
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Si l’on tient compte de cette double particularité : maté- 
rialisme de la récompense, absence de scrupules à l’égard 
de l’étranger, on comprend comment les Juifs étaient pré- 
destinés à être, avant les Puritains, les pionniers du capi- 
talisme. A partir du xvi siècle, on voit l’axe de gravité 
du monde économique se déplacer du sud-ouest européen 
au nord-est, parallèlement à l’émigration des Juifs qui, 
chassés d’Espagne et du Portugal, s'installent à Francfort- 
sur-le-Mein, à Anvers, à Hambourg, puis à Amsterdam et, 
finalement, en Angleterre sous la protection de Cromwell. 
L'économie hispano-portugaise s’écroule après leur départ; 
Venise, qui les a expulsés en 1510, voit décliner son hégémonie, 
au lieu que le sénat de Hambourg leur rendra, au xvIIIe siè- 
cle, cette tardive justice : « Ils ont fini par devenir parmi 
nous un mal nécessaire. » Partout on les rencontre, à la foire 
de Leipzig, dans toutes les fondations coloniales et princi- 
palement à New-York qui deviendra la capitale du monde 
juif. En France, au xvuie siècle, ils monopolisent presque 
le commerce du Levant. Mais surtout, maîtres incontestés 
du commerce des lettres de changes, ils détiennent le trafic 
de l’argent, organisent le crédit, inventent les transactions 
à terme, spéculent sur les « actions ». Leur influence est 
prépondérante à la Bourse d’Anvers, à celle d'Amsterdam, 
puis à celle de Londres, en attendant qu'ils fassent de Wall 
Street le centre d’arbitrage de la finance internationale. 
A l’économie précapitaliste, soucieuse de juste prix et de 
salaire équitable, ils substituent une économie nouvelle, 
où la valeur d'utilité en tant que biens de consommation 
des marchandises fait place à leur valeur d’échange objec- 
tivée sous forme de papiers directement négociables. Cette 
mobilisation des capitaux, grâce à la transformation des 
marchandises en valeurs qui les représentent, donne libre 
cours à l’agiotage, supprime les rapports directs entre le 
producteur et le consommateur, affranchit les transactions 
économiques de toutes entraves morales et juridiques, pour 
ne plus leur assigner d’autre but que le profit, sous forme de 
dividendes ou de bénéfices. Nul peuple plus que les Juifs n’a 
contribué à proclamer le primat du gain matériel sur toutes les 
autres fins humaines; aucun n’a plus contribué à répandre 
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cette mentalité que tout peut s’évaluer en argent ets’acheter, 
même les biens impondérables. 


Cette négation si radicale de la distinction du temporel 
et du spirituel, cette méconnaissance absolue des différents 
ordres dont parle Pascal, expliquent la conception toute 
commerciale que le Juif et le Puritain se font de leurs relations 
avec Dieu. La morale consistant pour le talmudiste dans 
l’observance matérielle des six cent treize prescriptions 
que Moïse Maïmonide a tirées de la Thora, un livre de compte 
est ouvert pour chaque fidèle, sous l’œil de Dieu, où s’ins- 
crivent à son actif ses bonnes actions, où sont portés à son 
débit ses manquements, si bien que son salut ou sa perdi- 
tion résulte mathématiquement du solde de son compte par 
profit ou perte. Cette conception est à l’antipode de l’idée 
platonicienne et stoïcienne qui fait de la vertu sa propre récom- 
pense à elle-même, de l’idée kantienne qui fait résider la 
moralité de l’acte dans l'intention qui y préside. Pour le 
pieux Israélite, la vertu est un capital que le juste entasse 
et que Dieu doit lui rembourser dans un autre monde tout 
en lui en servant les intérêts ici-bas sous forme d’aubaines, 
de petits profits, de coups heureux. 

Comme, tout à l'heure, les marchandises s’objectivaient 
sous forme de papiers-valeurs, le bien et le mal s’évaluent 
quantitativement d’après le nombre de commandements 
respectés et de prescriptions transgressées. Sans rapport 
avec les intentions morales du sujet ni avec les conséquences 
sociales de ses actes, le mérite et la faute se dépersonna- 
lisent et n’ont plus d'autre caractère que celui de sommes 
que l’on peut additionner et soustraire. Les puritains ne 
procèdent pas autrement. Ils considèrent le Saint comme 
tenant la comptabilité minutieuse de ses péchés, en distin- 
guant le capital de l'intérêt, ce qui, donne, dit Weber, 
« à la sanctification de la vie le caractère d’une simple affaire 
commerciale ». 

Pour Baxter, de même que l’on peut établir un commerce 
profitable avec un étranger qu’on ne voit pas, de même on 
peut « gagner une perle précieuse » par le « commerce sacré » 
avec Dieu qui demeure invisible. Franklin tenait une comp- 
15 Octobre 1928. 7 
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tabilité à jour, sous forme de tableaux statistiques, de ses 
progrès dans les treize vertus essentielles de son évangile 
capitaliste, qui servaient de rubriques à treize colonnes verti- 
cales divisées elles-mêmes horizontalement en sept compar- 
timents correspondant aux jours de la semaine : « Chaque 
fois que je me rendais coupable à l’égard d’une de ces vertus, 
écrit-il, je marquais une croix dans la colonne de cette vertu 
et dans le compartiment du jour de ce manquement. » Selon 
Brunyan, le chrétien est en présence de Dieu comme le 
client en présence d’un marchand : le pécheur est semblable 
à l’acheteur qui achète toujours à crédit; il pourra bien 
payer avec tout ce qu’il gagne les intérêts courants des sommes 
qu’il doit, il ne pourra jamais libérer le principal. Pour le 
juif et le puritain, l’examen de conscience est un simple 
bilan. Que nous voilà loin de la parabole des ouvriers de 
la dernière heure, de la Madeleine qui rachète ses errements 
passés en brisant un flacon de nard sur les pieds du Sauveur! 
Le pharisien lui fit remarquer qu’elle gaspillait bien inuti- 
lement une essence d’un grand prix. Quel scandale que le 
rachat obtenu à la dernière heure par le geste fol d’un cœur 
pantelant d'amour que fulgure la grâcel 

Désormais tout se mercantilise et prend figure de contrat 
commercial. Qu'est-ce que l'État pour les publicistes calvi- 
nistes et les théoriciens protestants du droit des gens : le 
résultat d’un « contrat social », analogue à celui que con- 
clurent entre eux les pèlerins de la Mayflower, en vue de 
garantir par toute la force du corps social un certain nombre 
de prérogatives fondamentales. Qu'est-ce que la religion à 
la bien concevoir : un covenant, analogue à l’alliance du peuple 
juif avec Yahvé, un pacte de fidélité avec Dieu, qu'il faut 
observer comme un engagement écrit, à la lettre et jusqu'à 
la dernière syllabe. 

Ainsi les Juifs, par suite de leurs caractères ethniques, 
par l’effet de leur législation religieuse, par leur conception 
matérialiste de la sanction, par le jeu de circonstances his- 
toriques, devinrent, au sein des nations occidentales, les 
promoteurs du capitalisme moderne. Mais, Juifs du pape 
ou Juifs de cour, ils n’étaient que tolérés au sein des États 
chrétiens comme un mal indispensable et comme les témoins 
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de la vraie foi. Pour que les valeurs juives conquissent le 
monde, il fallait que le Judaïsme prît figure chrétienne : ce 
fut l'affaire du Calvinisme et, plus proprement encore, des 
sectes dérivées de lui, puritaine et non-conformistes. 


III 


LE MONDE NOUVEAU ET LA RÉFORME 































Du triomphe de l'esprit juif, universalisé par la Réforme, 
est sorti un monde nouveau, dont l'expression la plus par- 
faite se trouve dans le pays où l'invasion de la mentalité 
puritaine a rencontré le moins de résistances historiques : 
aux États-Unis. 

La structure de ce nouveau monde repose sur le primat 
des fonctions économiques que régularise le commerce de 
l'argent. Il semble que la vertu la plus éminente de l’homme 
soit de produire le plus possible, en vue de consommer tou- 
jours davantage, et de s’enrichir sans arrêt pour produire 
et pour consommer. L’homo sapiens fait délibérément place 
à l’homo æconomicus. Multiplier nos besoins au lieu de chercher 
à nous en affranchir, de façon à faciliter l'écoulement de pro- 
duits fabriqués en nombre de plus en plus grand, tel est le 
cercle dans lequel roule la civilisation contemporaine, 

L'idéal d’une telle civilisation ne peut être que quanti- 
tatif. Il ne retient de l’aspect des choses que ce qui peut 
s’évaluer en chiffres et se monnayer. Techniquement, il vise 
à un maximum de rendement obtenu, au détriment de la 
personnalité de l’ouvrier, par la taylorisation du travail 
qui en fait une machine-outil, et au détriment de la person- 
nalité du consommateur, par la standardisation des pro- 
duits qui lui impose des types uniformes. Politiquement il 
conduit à la démocratie capitaliste, caractérisée par l’avène- 
ment au pouvoir des gens d’affaires qui, détenant la supé- 
riorité de l’argent, ne peuvent tolérer d’autres privilèges. 
Pratiquement, la démocratie devient une représentation de 
grands intérêts collectifs du travail et du capital, soit qu’on 
les tienne pour antagonistes comme en France, soit pour 
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associés, comme en Amérique et en Italie. En fait, les riches 
détiennent toujours le pouvoir, mais ils doivent compter 
avec la loi du nombre. Elle les condamne à une surenchère 
électorale où, finalement, salariés et capitalistes trouvent 
leur compte, au détriment de la bourgeoisie libérale : le pro- 
létaire en voyant sa condition s'améliorer sans cesse par 
l'effet des lois sociales et des hauts salaires; les capitalistes 
en récupérant les prolétaires comme clients et petits porteurs 
d'actions. Il en résulte un abaïssement progressif, dans 
l'échelle sociale, des classes libérales, et un accroissement 
du standard of living des masses résultant des conditions 
mêmes de la production en série. Cette dernière réclame, 
pour se soutenir, un marché de plus en plus étendu que ne 
suffit pas à fournir la clientèle simplement bourgeoise. Il 
faut nécessairement atteindre le public de consommateurs 
le plus nombreux, celui des employés et des ouvriers, et, pour 
cela, leur procurer de hauts salaires en vue d’augmenter leur 
capacité d'acheteurs. C’est ce que comprennent fort bien 
ce financier opulent, ce directeur de grand magasin, ce roi 
d’une industrie qui tiennent des discours violemment socia- 
listes : ils ne le sont qu’en paroles pour stimuler l’appétit de 
revendication du peuple afin de le gagner comme clientèle. 
C'est ce qui explique que, le socialisme faisant le jeu du capi- 
talisme et les hauts salaires étant liés aux gros bénéfices, 
la lutte des classes sociales tend à disparaître aux États-Unis, 
où le standard américain réalise tous les vœux du commu- 
nisme, moins la misère. Un Ford n’a-t-il pas donné un 
jour de congé de plus à ses ouvriers par semaine pour leur 
permettre, deux jours durant, d’être de simples consom- 
mateurs! Il en résulte la subordination de la politique à 
l’économique. On l’a bien vu, en Allemagne, lorsque les grands 
féodaux de la Rubhr, les grands magnats de l’industrie, sau- 
vèrent le Reich en lui dictant leur volonté. On le voit encore 
de nos jours aux États-Unis où le char de l’État est attelé 
au parti républicain, le grand parti d’affaires qui prend les 
indices de la prospérité matérielle comme mesure du succès 
de sa politique : « Prosperity! Do you feel it in your pockets? » 
et où des villes entières sont possédées par une société indus- 
trielle qui nomme maire, shérif, juge et pasteur. On le voit 
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encore par l’exemple de l'Italie où la dictature de Mussolini 
ne se soutient que parce qu’elle insère, dans les cadres vides 
du parlementarisme, l’État corporatif. 


Les mérites de cette civilisation sont énormes. En procé-. 
dant à une exploitation systématique de toutes les ressources 
naturelles, elle a rendu possible ce qui eût paru autrefois 
utopique : de faire vivre décemment, dans un bien-être sans 
cesse accru, une population qui, en un siècle, a triplé en 
Europe et plusieurs fois décuplé en Amérique. Aussi réalise- 
t-elle, avant tout, une civilisation de masses, alors que l’An- 
tiquité n'avait guère connu que des civilisations d'élite. 
Platon estimait qu’au delà de cinq mille citoyens l’État n’est 
plus une cité, mais une horde. Aristote en donne plusieurs rai- 
sons, dont la principale est que les démocraties antiques 
n’ont connu que le gouvernement direct par le peuple. La 
République romaine tomba dans l’anarchie lorsque la popu- 
lation se fut trop accrue : la réunion des comices au Champ- 
de-Mars dégénérait en bagarres et en coups de mains. Dans 
l’Antiquité et au moyen âge, les sages enseignaient, comme 
règles d’or, la tempérance, la modération, la résignation. 
Le sustine abstine des Stoïciens exprime le caractère précaire 
de l’économie des Anciens. 

Fidèle au messianisme juif qui veut le règne de l’équité 
ici-bas, la civilisation contemporaine a réalisé plus de justice 
sociale que le monde n’en connut jamais. L’Antiquité s'était 
accommodée de l’adage de César à la bataïlle de Pharsale : le 
genre humain vit pour un petit nombre. Les déshérités 
étaient souvent si mal lotis qu’on a trouvé sur un grand 
nombre de tombes populaires, parfois écrite par de simples 
sigles, l’épitaphe désabusée d’une philosophie sans espoir : non 
fui, fui, non sum, non curo. Le moyen âge anesthésia les souf- 
frances des foules dolentes par l’espoir d’une autre vie. En 
garantissant à tous les individus, travailleurs ou indigents, 
le nécessaire; en reconnaissant à chacun des droits impres- 
criptibles, le monde issu de la Réformation a donné à tous 
une dignité de vie et une chance de bonheur, propre à jus- 
tifier la parole de Saint-Just : le mot « bonheur » est un mot 
nouveau en Europe. 
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À tous il a dispensé des garanties de liberté. L’Anti- 
quité par la prédication de ses philosophes, et le moyen 
âge par les maximes de ses Saints, qui avaient tant fait pour 
affranchir l’homme intérieur, pour fonder son autonomie 
morale, avaient laissé subsister, comme des fatalités natu- 
relles, d’effroyables despotismes. Le Bas-Empire, pour 
asseoir l'impôt, avait rivé sans espoir le paysan à sa 
glèbe, l’artisan à sa corporation, le curiale à ses fonc- 
tions municipales. L'Église avait enseigné qu’il faut accepter 
sans mot dire l’ordre voulu et stabilisé par Dieu. En pro- 
clamant la liberté du travail, en conférant le bulletin de 
vote, l’État moderne a rendu chacun libre du choix de 
sa profession et a donné l'illusion qu’en obéissant à la 
volonté géné:ale qu'il concourait à former, tout citoyen 
obéissait à la sienne propre. 

Mais ces avantages sont obtenus au prix de sérieux incon- 
vénients. L'économie capitaliste a rendu l’homme esclave 
de ses besoins multipliés, sans affranchir son âme. Elle l’a 
enchaîné à ses machines, comme à des tyrans insatiables 
qui réclament sans trêve de nouvelles victimes; elle l’a con- 
damné, pour satisfaire ses convoitises illimitées et lui per- 
mettre de tenir son rang dans le monde, à cette impitoyable 
course à l’argent qui fait qu’il ne s’appartient plus. Elle a 
fait du travail une loi universelle, une dure loi inconditionnée 
qui s'applique aussi bien au chef d'industrie qu’au salarié, 
au multimillionnaire qu’au prolétaire. Elle a détruit les 
féconds loisirs, les luxueuses oisivetés, indispensables pour 
former un peuple d'amateurs, comme le peuple athénien, une 
société de gens de goût, comme la société de l’Ancien régime. 
En ne tenant pour sérieuses que les professions lucratives, 
elle a traité les activités désintéressées, qui firent la gloire 
des aristocrates d’autrefois, de divertissements frivoles, de 
passe-temps superficiels. L'État, la Cité, la famille, la religion, 
les beaux-arts, læ, science spéculative, la culture libérale 
de l’esprit, tout cède le pas et devient suré:ogatoire devant 
l'obligation du make money. Elle a confondu la diffusion de 
la culture avec son élévation : si l’homme moyen peut paraître 
moins illettré que par le passé, les élites d'aujourd'hui, 
spécialisées et techniques, sont bien inférieures, sous le rap- 
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port de la culture générale, à celles qui réalisèrent le miracle 
grec, qui fondèrent l’ordre romain, qui illuminèrent la Renais- 
sance, qui illustrèrent l’Ancien Régime. 

Notre civilisation, si riche en moyens matériels, est mons- 
trueusement inesthétique. Elle a gardé de ses origines judaïques 
et puritaines — John Knox dans le First Book of Discipline 
ne condamne-t-il pas comme « idolâtrie » les cérémonies, 
les abbayes et les cathédrales? — l'indifférence à la Beauté. 
En un siècle, la monarchie française a créé trois styles et 
imposé son savoir-vivre à l'Europe. Avec ses richesses 
de Golconde, l’Amérique n’est pas parvenue, en trois 
siècles, à fonder une école d’art originale. Elle a démarqué, 
en les grandissant au pantographe, les modèles que lui 
proposait la vieille Europe, héritière des civilisations monar- 
chiques, érudite, savante, mélomane, où règne l’âme d’Eups£- 
linos. La fordisation a substitué aux styles d’art des types 
de fabrication. Elle a proscrit l'artisanat, l’individualité dars 
la création, l’originalité dans les goûts, l’ « article de Paris », 
le tour de main qui signe l’œuvre. 

Les civilisations qualitatives tendent à développer chez 
une élite le libre déploiement et le parfait équilibre de toutes 
les facultés : c’est l’éphèbe divin de Platon, l’homme beau et 
bon d’Aristote, celui pour qui rien d’humain n’est étranger, de 
Térence, de Cicéron et de Sénèque, l’'humaniste de la Renais- 
sance, l’honnête homme de l’âge classique, l’encyclopédiste 
du xvine siècle, l’esprit faustien de l’Allemagne du temps 
de Gœthe. Le monde moderne repose sur la spécialisation 
à outrance des individus et des fonctions. L’Américain qui 
abdique, à son usine et à son bureau, sa dignité d’être pensant 
pour se résigner à n'être plus qu'une parcelle d'homme — 
ein Teilmensch —une pièce très spécialisée dans cet énorme 
outillage qu'est la société capitaliste, retrouvera-t-il le soir, 
à son foyer, la joie de redevenir un être sensible et raison- 
nable? L'expérience prouve que non. Cédant à sa défor- 
mation professionnelle et au moindre effort, il demande qu’on 
lui serve une culture facilement assimilable, la culture en 
série des illustrés, des magazines et des cinémas, qui lui 
débite sur tous sujets de rassurantes certitudes. Il perd cette 
pudeur de la pensée que sont l'esprit critique et le doute, ce 
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ferment de la vie morale qu'est l'inquiétude métaphysique 
et religieuse. « Dans les Facultés, écrit Alfred Siegfried, la 
majorité des étudiants demandent à leurs maîtres moins une 
culture qu’un instrument de succès. » La philosophie des 
puritains, c’est l’utilitarisme mâtiné d’évangélisme; la phi- 
losophie américaine, c’est le pragmatisme pour qui les valeurs 
spirituelles ne se justifient que si elles « payent », la valeur 
de vérité d’une doctrine étant dans le succès qu’elle confère. 
C'est que le travail spécialisé et technique, excluant l'ini- 
tiative personnelle et la création esthétique, est devenu à 
ce point rebutant qu'il ne vaut plus que par le gain qu’il 
ménage. Que reste-t-il dès lors à l'Américain pour se dédom- 
mager des sacrifices qu’il consent à cette nouvelle idole qu'est 
le progrès matériel? À se jeter à corps perdu dans les joies 
monnayables et faciles, qui ne réclament aucune culture 
pour être goûtées : l’euphorie des joies sportives et la griserie 
des joies mécaniques. Il ne sera plus capable de goûter cette 
volupté souvent ascétique, faite d’esprit, d’élan imaginatif 
et de générosité de tempérament plutôt que de bien-être 
matériel que le Latin appelle le plaisir. Il stagnera à ce point 
mort de la vie morale, qu'est l’enlisement définitif dans la 
banalité du standard et la béatitude du confort. 

En n’acceptant comme manifestations du progrès que des 
critères quantitatifs : le volume de la production, l’accélé- 
ration de la circulation des richesses, l’augmentation de la 
population, la baisse de la mortalité, l'élévation des salaires 
et des bénéfices, le monde moderne repose sur cette équi- 
voque simpliste et barbare, que plus on est à même de satis- 
faire une grande variété de besoins matériels en un minimum 
de temps, plus on est en droit de se prétendre civilisé. La jus- 
tice sociale est considérée, dans cette optique nouvelle, non 
comme une hiérarchie qualitative de fonctions et de dignités. 
mais comme une égalisation progressive des conditions, 
Mais, dit Renan, « l’homme n’est pas ici-bas seulement 
pour être heureux, il n’y est même pas pour être simplement 
honnête. Il y est aussi pour réaliser ces formes supérieures 
de la vie que sont le grand art et la culture désintéressée. » 
Athènes ne possédait qu’un maigre territoire et ne connut 
pas de répit : du haut de son Acropole, elle a gagné l’au- 
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dience du monde en détenant toutes les maîtrises. Les cités 
italiennes du xv® et du xvi® siècles furent des coupe-gorge 
et des mauvais lieux : elles ont donné à l’humanité de 
péremptoires et solennelles raisons de vivre. Qui donc 
n’échangerait pas, et tout l’or de New-York, et toutes les 
industries de Pittsburg, et toute la morale morose de Boston, 
pour le baiser de gloire de ces trois villes qui furent le suprême 
scandale des Réformés : la Venise des doges, la Florence 
de Laurent le Magnifique, la Rome des papes humanistes! 


LOUIS ROUGIER 








IMAGES NORDIQUES : 


COPENHAGUE, STOCKHOLM 


LÉNINGRAD 


COPENHAGUE 
Premier regard. 


De quoi servirait-il d’errer par le monde, si ce n’était lui 
poser, sous des biais imprévus et que l’on espère décisifs, 
les grandes questions? Problèmes toujours pareils, et, il faut 
le craindre, semblables réponses! Pourtant, changer de place, 
n'est-ce pas voir se succéder toutes les couleurs du prisme, 
tout le « spectre » réfléchi par la planète? Quelle remémora- 
tion! Vous voici obligé à refaire le calcul des rayons, des lon- 
gueurs d’onde, des dispersions : retrouver cette secrète phy- 
sique que voilaient les apparences quotidiennes. 

Déchirements majeurs des premiers instants de toute 
rupture, fût-ce celle qui se fait entre les paupières! Sou- 
daineté dans les divins ravages du dessillement! Aussi, 
l’apport des voyages n’apparaît-il guère proportionnel à leur 
durée. Tout voyage est une autre vie, à laquelle les premiers 
jours servent de jeunesse. Comme la nouveauté toute neuve 
attaque l’âme de plus roide façon que cette nouveauté flétrie 
où, avec la connaissance, déjà s’installe un début d’usure! 

Point de pays où j'aie passé de façon si rapide que dans 
ce Danemark où je ne suis resté que trois jours. Eh bien, il 
est peu de voyages qui m’aient laissé de façon si nette l’im- 
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pression d’acquis, d’ajout, que j’ai parfois en vain demande 
à des déplacements autrement durables. 

I] faut dire que je venais de connaître un bien long et ‘ombre, 
un noir hiver. Sans cesse lampe au front ou sur ma table. 
Double besogne : le jour, soigner des malades; la nuit, 
des chapitres de roman. Des deux côtés, chair souffrante 
ou prose incertaine, pareille contention requise pour trouver 
le remède sagace, pour recevoir dans leur plénitude les insri- 
rations chirurgicales : étroite obéissance à l’appel de la vi! 
La vie d'autrui, pour guérir comme pour naître, ne demande 
à un homme rien de moins qu’un peu, que beaucoup de sa 
subs'ance. 

Fut-ce le bonheur de me sentir un moment allégé de ce 
double tube de transfusion par lequel médecin et écri- 
vain se versent à leurs semblables? Fut-ce la qualité des 
impressions que réserve la Scandinavie? Fut-ce le plaisir 
de réaliser enfin un vieux projet sans cesse traversé par 
les circonstances? Je me trouvais en effet, pour la première 
fois, voyager avec mon ami Georges Duhamel : partance 
pour la Suède et la Finlande. Ce voyage-là devait me 
laisser le plus beau souvenir : il nous conduisit plus tard à 
visiter ensemble la Russie. 

« Le monde est beau lorsqu'on le montre à un enfant. » Il 
paraît doué de plus de profondeur et de certitude lorsqu'on 
se trouve deux, tour à tour, à jeter la sonde dans le sillage 
du navire. 
"+ 
J'avais déjà voyagé tout au long de la Norvège. Quelque 
chose de dur, d’âpre, de rigoureux, je dirais presque de 
délibérément barbare dans l’accueil de la nature et des 
gens, frappe l’étranger, de Bergen à Hammerfest. Ce rude 
abord-là, je pensais le retrouver en Danemark. 

Dès le premier regard, les îles de Falster ou de Sjalland 
échappent à cette idée préconçue. Vallonnements à peine 
indiqués, aux lignes sobres, revêtus de champs cultivés avec 
scrupule ou, par places, de hétraies qui semblent presque 
de chez nous; fermes nettes, solidement établies sur le sol, 
parlant d’un labeur tranquille; bâtiments scolaires simples 
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et amples. Rien, dans les architectures des châteaux eux- 
mêmes, qui cherche à surprendre le regard. 

Dès votre arrivéé, errez dans la capitale danoise. Rien 
qui heurte le goût. Façades modestes, aux motifs sobrement 
classiques; mansardes nerveuses; les maisons où n’appa- 
raît pas la pierre ont reçu un badigeon délicat, à peine un 
peu d’azur, de vert d’eau, ou d’ocre transparaissant dans 
le blanc. Étalages des boutiques agencés avec tact. Édifices 
publics qui ne cherchent pas à éblouir, répondant loyalement 
au volume de la ville et au nombre du peuple. Aucun de 
ces trompe-l’œil, par lesquels les nations qui n’ont pas été 
dotées d’un vaste territoire trop souvent essaient de leurrer 
l'étranger. Le Danemark a la noblesse d’être ce qu’il est, 
le plus vraiment possible. 

Le spectacle de la rue, à Copenhague, chose charmante! 
Premier agrément assez rare hors de nos frontières : une 
police sans arrogance. Mais il en est un autre, plus important. 
Permettra-t-on à un Parisien de dire le plaisir qu’il goûte à 
rencontrer dans Copenhague, au détour presque de chaque 
rue, des silhouettes féminines toutes pareilles à celles qui 
peuplent nos rues françaises? je ne parle pas de nos boule- 
vards envahis par les étrangers. Figures fines, allures souples, 
pas légers, toilettes harmonieuses portées avec sveltesse. 
Mêmes qualités aux cimaises des musées : la peinture 
danoïse est modérée et précise. Le Français arrivant en 
Danemark se sent plus près de chez soi qu’en Allemagne. 

Est-ce trop céder à l’apparition inattendue de cette grâce, 
à la tiédeur du climat, plus doux que celui du Hanovre ou 
de la Scandinavie? On accueille sur ces bords baltes, assez 
à l’improviste, on ne sait quelles réminiscences méditer- 
ranéennes.… L'on se rappelle, malgré soi, que les cartes 
montrent la péninsule danoise symétrique à celles qui se 
suspendent au sud de l'Europe. 

Continent européen, concert de tant de patries! Chaque 
instrument y juge si importante sa partie, et, d’ailleurs, a 
tellement raison — pour soi! Mais quel joueur de clarinette 
n’y prétend élever le ton au-dessus de l'orchestre tout entier? 
Le Danemark, qui reçut avec une joie tempérée de tant 
d’appréhension les présents du traité de Versailles, le Dane- 
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mark est aujourd’hui, dans cette troupe, l’un de ces artistes 
modestes desquels certains virtuoses du sole pourraient 
prendre des leçons de mesure. 


Le Frihavn et la Sirène d Andersen. 


La première des sagesses que, dans le monde moderne, un 
peuple doit acquérir et préserver? Sans doute est-ce l’équilibre 
entre la civilisation mécanique et la civilisation morale. Au 
Danemark, cet équilibre-là, réalisé en si peu de lieux sur 
terre, gagne l’adhésion du voyageur. 

Je rentrais depuis peu d’un premier voyage en Amérique. 
Copenhague, — débouché de la vaste ferme merveilleuse- 
ment standardisée, beurre et œufs, que constitue le territoire 
danoïs — et toutes ces images que je venais d'y glaner : 
son port ample et puissamment outillé, où les bassins s’ajou- 
tent aux bassins, où les quais allongent un kilométrage impo- 
sant, et ses docks de onze étages, et les durs angles noirs de 
ses mécaniques à brasser la matière, tout eet aspect de tra- 
vail, parfaitement, durement bien fait, évoquaient mes sou- 
venirs d'outre-mer. Mais, à deux pas de ce même port, rêve 
la eharmante promenade de l’Esplanade, et les vagues 
mouillent le bronze de cette Petite Sirène d’ Andersen, qui 
hanta nos songes d’enfant. Et voici de tout autres quais, 
avec leur calme population de pêcheurs guignant du coin de 
l'œil ces viviers de planches où frétillent les poissons; avec 
ces poissonnières encapuchonnées, si placides, muettes, les 
premières poissardes dénuées d’importunité et d’invectives 
qu’il m’eût été donné de voir. Voiei les quartiers de retraite 
des vieux marins : solides bicoques, déjà aneiennes, où le 
temps, abandonnant l’aete qui le mesure, semble prendre 
valeur à force d'écoulement. 

De même, si vous visitez quelques intérieurs danois, vous 
sentirez bien que, ce qu’a voulu conquérir le geste de vos 
hôtes, ce n’est point indéfiniment la possibilité du geste 
suivant. Il s’est agi pour eux d'aborder les difficultés plus 
hautes du loisir et de la pensée. 
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À ces signes, reconnaissez une nation qui n’est point dupe 
des prestiges de Maya. Elle ne se livre point au courant comme 
les peuples neufs, ces frénétiques nageurs qui ne voient que 
le flot; elle ne veut point davantage s’isoler, loin de tout 
écoulement des phénomènes, dans l’absolu d’un Nirvana. 
Résolument plonger dans le fleuve, y goûter les plaisirs de 
la brasse, les joies de l'effort; mais, par avance, fixer du 
regard, sur la rive, le point d’atterrissage : telle est la dignité 
de notre Occident. 


* 
* * 


Visitez les perspectives classiques et correctes, pilastres, 
balustres, pots à feu, qu'ouvrent les quatre ailes exactement 
symétriques d’'Amalieborg. Recevez d’un œil étonné la vision 
de cette Bourse, dont les lignes n’avouent que par places 
l'importation du style hollandais : multipliant gâbles et 
pignons, comme elle élance vers le ciel une étrange flèche, 
faite de quatre dragons enlaçant leurs queues démesurées! 
Admirez le château de Rosenborg : ces sveltes tourelles, 
jumelées aux côtés de la façade; ces deux suites verticales 
et fortement saillantes de fenêtres à meneaux. Comme elles 
supportent avec fermeté le pignon central où se résolvent en 
un triangle tant de courbes et si hardies! Actif équilibre de 
lignes et de volumes : le style Christian IV y apparaît comme 
l’une des formes les plus valables de la tardive Renaissance 
septentrionale. De façon sans doute un peu laborieuse et 
gratuite si vous avez encore fait tout juste deux jours de 
promenade dans la capitale, essayez, sous l’invocation de 
l’architecture, de chercher une première approximation de 
traits artistiques qui soient spécifiquement danois... 

C’est à une rêverie de cette sorte que je me livrais, sans 
m'astreindre à la suivre de façon bien étroite, comme, 
le dernier après-midi de mon séjour à Copenhague, je me 
trouvais désœuvré un moment. J’attendais sur un quai, 
à l’embarcadère de l’une de ces vedettes qui font le ser- 
vice du port, écrasant, de station en station, le cristal 
sourcilleux qui s'élève à leurs proues. Sur le quai, passaient 
de bonnes gens sans lenteur ni hâte; circulait l’une de ces 
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petites marchandes de bananes, que l’on voit dans le monde 
entier. Celle-ci, toute blonde et frêle, respirait ;avec gentillesse 
le fin goût de printemps ‘que les rayons de soleil semblaient 
prendre en baignant les arbres, cependant dépouillés encore. 
Tantôt sur les visages des passants, tantôt sur un horizon 
hanté de clochers et de mâtures, elle laissait, au-dessus de 
son éventaire, glisser un regard où je me plaisais à lire l’intel- 
ligence et le désintéressement. Un de ces regards que l’on 
cueille parfois dans le peuple : ainsi ces fleurs sylvestres 
qui, lorsqu'on en ôte ses narines, semblent, de leur faible 
senteur, avoir prêté plus de vérité aux troncs, aux ombres, 
aux profondeurs de la forêt. 

L’attente se prolongeait. En quête de nouvelles sources à 
laisser couler dans mes songes, j’avisai, tout près de moi, assis 
sur un banc, un vieux marin qui s'était endormi là. Sur son 
chandaïl bleu, usé jusqu’à la trame, des initiales rouges à 
demi rongées. Larges pommettes, narines éSpatées, sourcils 
blonds, et, s’échappart de son béret vers l'oreille, une forte 
mèche à teinte rouge-brunâtre assez indécise : ce visage fai- 
sait penser aux races mélangées qui naissent au hasard des 
ports. Peau hâlée, craquelée, tannée sans doute par des 
soleils et des vents exotiques. Comme j'observais le dor- 
meur, admirant l’ample respiration qui faisait jouer les mailles 
du tricot sur les pectoraux solides, la sirène d’un navire en 
partance le fit tressaillir. Le vieil homme quittait ce pays 
informe et noir, dont, pendant un tiers de leur vie, tous 
les hommes du monde sont citoyens : je le regardai entrouvrir 
ses paupières, et suivis les phases de son réveil, en imagji- 
nant à moitié. D'abord, entre les cils, jeu palpitant de 
lumières nacrées : irisations, interférences, réfractions. Puis, 
au premier rayon de soleil (j’aperçus alors le noir des pupilles), 
nébuleuses et comètes palpitantes. Les yeux s’ouvrirent peu 
à peu tout grands : après ces lueurs orangées qui hantent un 
somme fait en plein jour, apparition de maisons pâles et 
bleuies, stupéfiées par le même engourdissement qui rendait 
l’homme encore incapable de remuer les membres. Les regards 
du marin parurent enfin remarquer les passants. Il en distin- 
guait assurément le mouvement, point encore la race, Avant 
ue s’apercevoir qu'il se trouvait à Copenhague, ce marin-là 
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s'est peut-être cru à Constantinople, à San-Francisco.. Et 
pourtant, pour exempte qu’elle fût de toute topographie, 
n'était-elle pas légitime cette singulière connaissance qu’à 
ce moment-là un homme prenait d’un petit coin de Dane- 
mark? cette contemplation moitié physiologique, moitié cos- 
mique, qui effondrait si largement les limites de la géographie? 

Je devais, ce même jour, rencontrer, en une tout autre 
sorte de contact, le sol danois. 

Dans l’un des musées de la ville, les restes d’un viking, au 
fond d’un sépulcre ouvert. Les demi-cercles des côtes, le ser- 
pent des vertèbres, l’affreux angle marqué par les fémurs, 
plus supportable pourtant que ces orbites vides parmi les 
dents dispersées. Tout cela, enfoncé dans une poudre faite 
de ses os. Un homme rentré dans la terre danoise : comme 
ancêtre; comme patron; comme engrais. Digéré par cette 
terre et l’absorbant. Consubstantiation véritable : néanmoins 
par sa totalité même, échappant à toute définition de lieu. 
Assimilation toute pareille à celle qui se fait dans les sépul- 
tures des Scythes, dans celles des Chinoïs et des Incas. 
Universelle digestion qui, en ce moment, müûrit dans toutes 
les tombes de notre monde, et, peut-être, d’autres univers. 

Entre ces deux modes de participation, l’un si intime, 
l’autre si extérieur, la connaissance intellectuelle que l’on 
peut prendre des divers pays apparaît établie à mi-distance. 
Intelligence : toujours assise aux barreaux intermédiaires de 
l’échelle! Ainsi, d’une part, la sensation, l’impression pure; 
d’autre part, ces adhérences obscures et suprêmes, analogues 
à celle qui nourrit le fœtus. Les notions qui différencient 
les peuples, et toutes ces mises à part auxquelles se complaît 
le naïf orgueil de chaque nation, n’ont ainsi que la valeur 
de formations intermédiaires, instables, situées à mi-hauteur 
de la profonde uniformité du monde. 

Ainsi, pour en revenir aux faits envisagés au début de 
ces pages danoiïses, peut-être ne saurait-on limiter, définir 
le caractère des peuples comme celui des hommes, qu’à l’aide 
des premiers rapports. On ne connaît que lorsqu'on commence 
à connaître. Les observations, en se multipliant, en élargissant 
sans cesse leurs bases, arrivent à égaler n'importe quel sujet 
d'étude au monde lui-même, et, réellement, à l’y perdre. 
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Goûtons donc, comme une forme heureuse de caractère 
national, cet ensemble d'activité, de mesure et de grâce, 
qu'au premier abord offre le peuple danois : avant qu’une 
observation plus prolongée, plus pénétrante ne fasse dis- 
tinguer — au travers de cette physionomie comme de toute 
autre — les traits confus, douloureux et contradictoires de 
toute l’humanité. 


STOCKHOLM 


Dimension de Stockholm. 


Gravissez, à Paris, la vis de Saint-Gilles qui perce Notre- 
Dame; à Londres, l’obscur escalier de Saint-Paul; faites-vous 
lancer, à New-York, sur la cime de Woolworth, par cet ascen- 
seur dont le tube ressemble à l’âme d’un canon. Six à dix mil- 
lions d’hommes vivent dans le cercle d’horizon qui soudain 
se découvre, éblouissant et trouble. Parmi tant de civilisation 
concassée qui recharge ces tournants du globe, parmi le chaos 
formidable où, çà et là, se décèle une géométrie, vos regards 
n’apercoïivent presque plus trace des formes de la nature. A 
perte de vue, toits, terrasses, façades inégales ; rues telles que 
des coups de pioche; géantes lettres des réclames; cheminées 
d'usines ou de navires; et, dans la confuse rumeur qu’exhale 
un paysage dépourvu de mutité, ascension de fumées, telles 
que de fortes idées devenues visibles. 

C’est magnifique! Est-ce sain, j'entends de cette salubrité 
suprême qui veut la force du désir et la perfection de l'esprit 
comme du corps? L'homme, ici, peut certes s’enivrer d'homme, 
d'actes humains : mais perd-il pas plus qu’il gagne? Les 
êtres vivants ont-ils jamais gagné à se trouver entassés 
de telle sorte? L'idée de ces cultures microbiennes empoi- 
sonnées par leurs propres produits de secrétion vous vient à 
l'esprit devant l’impur fond de cuve. En ce vase clos par un ciel 
épaissi, chacun des millions d’êtres qui y grouille n'est-il 
point dépouillé par tous les autres des biens les plus essentiels, 
des dons primordiaux qu’il reçut de l’univers : l’air, la lumière, 
la vue des œuvres du monde, l'élémentaire liberté des mou- 
vements?.… Il faut bien que six millions d'hommes se liguent 
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pour pouvoir voler tout ceci à un individu, rien que par leur 
présence. 

Peut-être certains éléments de la civilisation future préfé- 
reront-ils, aux systèmes des très grandes capitales, les combi- 
naisons urbaines qui groupent moins d’un million d'êtres 
humains. Un demi-million d'hommes? Cela suffit, à la rigueur, 
pour créer, sur certains points, à certains moments, le grouil- 
lement, la puissante densité que la pensée moderne accueille, 
qu’elle réclame parfois. Toutefois, dans ces villes de popu- 
lation limitée, le contact avec la multitude est temporaire, 
l’on peut s'évader. Ce n’est point la foule perpétuelle et obli- 
gatoire, la fatigante promiscuité de l’esprit avec les actes 
et les œuvres. A la journée du Parisien resserré dans sa ville 
étroite et qui craque de toutes parts, à celle du Londonien 
ou du New-Yorkais, plus au large, certes, mais devant les- 
quels ne s’ouvrent que des perspectives illimitées de façades, 
ou, l’un ou l’autre montât-il en automobile, que des routes 
comblées par des voitures — roues, capots, arrières de voitures, 
à l’infini — laissez-moi préférer les libertés d’un habitant de 
Prague, de Marseille, de Bruxelles. Ceux-ci peuvent, en une 
demi-heure, sortir tout à fait de leurs villes, gagner l'air 
neuf, le silence, la Terre sans hommes. Même chance pour 
l’habitant de Stockholm. 

Stockholm montre, çà et là, très suffisamment d'épaisseur 
humaine. Vous pouvez à l’heure où se vident les bureaux, 
vous plonger dans le Staden, le Strôm, ou à Jacobsgatan. 
D'autre part, dans cette intelligente ville, vous n'êtes privé 
ni de musées, ni de bibliothèques, ni de théâtres, ni des 
condiments du luxe, si vous en avez besoin. Vous avez aussi 
les quartiers populaires, les gratte-ciel de la Katarina Vägen, 
et bien assez de mâts dans le port! Mais, cinq minutes de 
machine, et vous voilà sous les admirables chênes du Djur- 
garden. Un quart d’heure : et, passée cette banlieue de 
Stockholm aussi brève que le crépuscule des tropiques, c’est 
le désert! Lacs, roche éternelle, forêt. 

Stockholm est de ces capitales modérées où l’humanité 
sait vêtir, sans la mutiler, la solitude naturelle à chaque 
homme. (Solitude : nudité morale indispensable un moment 
chaque jour, comme la nudité physique). Des compagnons 
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y aident vos gestes : ils n’obstruent pas vos regards. Rideau 
de pierre que l’on peut tirer. 


Le Staden. 


L'île de Staden fend, nef de granit — auprès de Riddarhol- 
men et d’Helgeandsholmen, ces deux barques — le courant 
du Malar qu’elle divise en bras inégaux. Ainsi la Cité de Paris. 
Comme celle-ci, le Staden ne vit-il pas les débuts de la ville? 
Ne fut-il pas fortifié, jadis, contre les mêmes pirates? 

Pour vous faire aimer le Staden et vous y retenir, il suffit 
d’une de ses rues : qui représente une espèce dont les cités 
modernes se trouvent furieusement démunies. Une rue longue 
et large, et qui néanmoins appartient tout entière au passant, 
à la façon des venelles qu’enchevêtrait le moyen âge et que 
le monde arabe montre enccre, de Fez à Constantinople. 
Dans cette Stora Nygatan, pas une voiture : une puissante 
circulation pédestre envahit la chaussée comme les trottoirs. 
Les villes de l’Europe centrale ont gardé quelques voies de 
ce type-là : à Cologne, à Amsterdam, dont la Kalverstraat 
est célèbre. Prenez donc cette rue charmante, cette rue sans 
appels d’autos, aux façades habitées seulement par le bruit 
des pas et des voix, et où le rebord du trottoir ne représente 
pas une ligne de démarcation au delà de quoi une attention 
continuelle doit sans cesse échapper au risque de mort, 
Passez-y le matin, à la piquante vivacité du jour. Revenez-y 
le soir, au moment où les couleurs semblent se détacher des 
choses, comme si celles-ci vous les prêtaient à la façon de 
confidences. Que les faces des piétons y paraissent reposées, 
déprises de cette lutte pour la vie, qui, dans d’autres capitales, 
ne paraît point les lâcher un instant, même la tâche finiel 

Cependant, poussez à droite et à gauche, errez en tous 
sens dans l’île. 

Vous aimerez, vers l’est du Staden, cette ancienne petite 
place, où les façades simples apparaissent simplifiées encore 
par l’usure du temps, réduites, par le passage des ans, à une 
émaciation presque spirituelle. Cette place est à peu près 
triangulaire : pas tout à fait, car les côtés n’en sont point 





932 LA REVUE DE PARIS 


complètement droits. Pas tout à fait horizontal, le sol inégal 
de la place marque, au surplus, avec le plan géométrique, 
maintes différences, dont la saveur est accrue par une pente 
assez roide qui relève l’un des angles. Sur ce complexe assem- 
blage de niveaux et de formes, le clocher bistre de la Grande 
Église établit sa puissante forme carrée. Rappel à la régu- 
larité. 

A quelque cent pas d'ici, enfoncez-vousdans ces ruelles. 
Voies étroites, hautes, vides. Non seulement plus de véhi- 
cules, mais plus de passants. Silence. Les façades ont Pair 
d'autant de pays désertés. Pourtant quelque vie couve, 
trahie, aux fenêtres, par ces secondes vitres que l’on ajoute 
aux croisées, l’hiver. Lueurs à fleur de pierre, qui semblent 
percer et mouiller les murs : ainsi les lacs que l’on voit du 
haut du Skansen. 

Livrez-vous à ces passages pas plus larges qu’un grand 
livre n’est épais, et qui fleurent si puissamment la marée. 
L'odeur vous conduira jusqu’au quai : à ces boutiques en 
contre-bas, ship-chandlers, affrêteurs, bars à matelots. Voulez- 
vous, retraversant notre Kalverstraat suédoise, vous pro- 
mener vers le nord, jusqu’à ce modeste temple, qui, vous 
dit-on, loge à la fois la Bourse et l’une des Académies sué- 
doises? Académie contiguë à toute une vieille ville dont les 
« quartiers » c’est-à-dire les pâtés de maisons — les blocks, 
comme on dit en Amérique — portent tous des noms antiques : 
Neptunus, Iphigénia, Chalcas. Un Parisien se trouve ici chez 
soi, autant que dans l’île Saint-Louis. 

L'Église Allemande, dont les lignes ne manquent d’ailleurs 
point de vigueur, apporte la seule architecture tourmentée, 
excessive parmi ces bâtiments discrets. Elle tranche étran- 
gement sur leur simplicité. Il faut se garder d’être injuste à 
l’endroïit des grands espaces qui, outre-Rhin, s'ouvrent à la 
pensée; maïs, comme, en Scandinavie, les idées circulent plus 
à l’aise, sans morgue! Quelques fibres de ce nœud direct 
qui attache au monde l’homme méditerranéen, se ‘retrou- 
vent volontiers sur certaines des rives baltes : tant les che- 
mins de la mer savent être fidèles à leur rôle de mise en 
rapport, de réciproque usure, d’évidences qui, opposées ou 
ajoutées, mènent à l'arbitrage du fait. 
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Vous vous trouvez au nord de l’île. Quelques pas. Fran- 
chissez ce pont. Voici le Palais des Chevaliers : œuvre 
de Simon de la Vallée. L’ordonnance des colonnes, Ia modé- 
ration des saillies, l’équilibre des ouvertures, on ne sait 
quelle touche simple et grandiose à la fois, tout cela, malgré 
telles surcharges d’origine hollandaise et le singulier arc de 
la toiture, évoque la manière française du grand siècle. 
Jardin vacant, déserté; et, au delà, mélancoliques berges où 
s'inclinent des arbres. Versailles aggravé par Bruges. 

C’est au xvrie siècle que la Suède, comme la France, a 
connu l’apogée de sa puissance et fixé la forme de ses intimes 
idées. Règnes magnifiques d’un Gustave-Adolphe, ou d’une 
Christine, comme d’un Louis XIV. Règnes fragiles. 

Le prompt écroulement d’un assemblage de conquêtes est 
l’œuvre de nécessités, qui, en dernier ressort, sont presque 
toujours l’expression de la justice. Néanmoins n’y a-t-il pas 
aussi, parfois, dans l’échec de ces larges regroupements de pays, 
un bris de finalité? De même que la Méditerrannée, jadis 
lac romain, la Baltique, un temps, fut suédoise presque toute. 
On peut se demander si le tronçonnement des côtes baltes, 
aujourd’hui réparties entre dix États, si même la dislocation 
de la race scandinave ont bien été des faits favorables à 
l’Europe. Le corps de notre continent est à présent morcelé 
comme un saint de vitrail : le plomb épais de tant de fron- 
tières outrepasse son rôle de soutien, empêche la lumière 
de traverser. À côt5 des hautes cultures germanique et slave, 
l'existence d’une puissante civilisation nordique n’eût-elle 
pas été un bienfait ? 

Laissons une telle conjecture. C’est sans doute parce 
qu'elle ne s’est pas réalisée, cette possibilité-là, ou donc, 
pour parler plus juste, cette impossibilité, c’est parce que 
parmi les races attenant à la Baltique chaque tribu a pré- 
servé sa complète indépendance, que l’Europe aujourd’hui 
possède, sur ses côtes septentrionales, tant d’étroites, de 
charmantes patries…. 

Faisceau de lieux arbitrairement rattachés par des ambi- 
tions, par des idées, une vaste nation reste toujours un être 
abstrait. Partiellement du moins, un grand peuple est tou- 
jours à l’état d’hypothèse. Au moins par l’un deses loin- 
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tains angles, ou dans quelque intime recoin, son unité décèle 
immanquablement telle annexion forcée, telle erreur de 
race, quelque mensonge. Mais comment pourrait-il mentir, 
l’amour du lieu natal, lorsque chaque citoyen peut, pour 
ainsi dire, toucher sa patrie tout entière? Certitude d’en 
posséder l’âme : chacun tient ce trésor dans la sparterie qu’il 
tresse, toute sa vie, de ses pas et de ses regards; telle la villa- 
goise transporte une tiède couvée dans son panier. Ainsi, 
les peuples à petit territoire se font une penséè tranquille, 
certaine, assurée de manier les faits mêmes. Et c’est de 
la sorte qu'ils ont pris grande importance et dignité dans 
le travail intellectuel du monde. Quelques-unes des plus 
hautes voiles qui, sur le vaisseau européen, au faîte de la 
mâture, captent les souffles les plus subtils, sont cordées et 
verguées par les latitudes 55° à 600, par les méridiens Est 
39 à 250, Et il n’est point de mouillage où les ancres de l'esprit 
tiennent de façon plus solide que sur ces côtes si irréguliè- 
rement découpées en fjords, baies et îles : qui, aux yeux 
du voyageur, d’abord apparaissent pauvres et tristes. 

Ce n’est point là tout ce que dit ce palais des Chevaliers, 
bâti par un Français du temps de cette reine Christine, 
auprès’ de qui voulut vivre Descartes. Dans des lieux où se 
rencontrent ces Histoires de France et de Suède qui 
eurent jadis assez semblable décours, on se demande si les 
caractères des deux nations ne laissent pas discerner plus 
d’un trait commun. Ce qu’il y a d’élégant, de vif et de fier 
dans le’ génie suédois se trouve aussi à toutes les pages de 
notre passé; la netteté scandinave, un peu dure, est proche de 
notre clarté; quant à l’inflexibilité septentrionale, ne trans- 
pose-t-elle ce qu’il y a de définitif dans le choix intellectuel 
des Latins? Comment ne point sourire de ceux qui exaltent 
des différences absolues entre telles et telles nations que 
séparent un ruisseau, une colline, voire un poteau jeté au 
milieu d’un bosquet, lorsque deux peuples dont le cousinage 
lointain passe par le plateau de Pamir, montrent, sous cer- 
tains angles, des figures nettement apparentées? Eh, les 
traits principaux de l’humanité peuvent-ils former des combi- 
naisons si nombreuses? 

Ces analogies-là de tempérament apparaissent assez dans 
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l’histoire de ce Charles XII, qui offre de façon si nette l’un 
des profils de sa race. Vaillance, héroïques folies : « geste » 
guerrier que le plus raisonnable de nos prosateurs a conté 
avec un étrange, un poétique plaisir, reprenant sans y songer 
la tradition des trouvères.. Beaux récits des guerres de jadis! 
C’est vers la paix que vont aujourd’hui les vœux du monde, 
c'est à elle que doivent aller ses actes. Mais le progrès est 
ainsi fait, que la paix aujourd’hui peut demander un peu de sa 
lumière aux étincelles des luttes d’antan. Progrès, piétine- 
ment immobile, dont le soleil des âges détache une ombre à 
laquelle il fait parcourir les points successifs d’une route 
illusoire. 

Guerres, stupides guerres qui brouillez tout! pourquoi votre 
souvenir aborde-t-il le voyageur dans la pacifique capitale 
suédoise? De même qu’à Copenhague, sous les guérites du 
palais royal on peut voir des gaillards coiffés d’un bonnet 
à poil emprunté aux grenadiers de notre Premier Empire, 
de même, à Stockholm, on rencontre ces gardes suédois qui 
portent le casque à pointe allemand de 1870. Sans doute, 
dans un quart de siècle, trouvera-t-on partout, de par le 
monde, casques d’acier français ou américains. Le vainqueur 
a tellement raison! 

Mais quoi! il semble qu'en Scandinavie, aujourd’hui, le 
sourire mitige volontiers les manifestations de la force armée 
et du pouvoir suprême. A la porte même du palais des Berna- 
dotte, j'ai vu s’amuser une bande de gamins. Empruntant 
pour leurs jeux les marches du perron, ils semblaient sy 
trouver fort à l'aise. 


Nordiska Museet et Stadshuset. 


Le Musée du Nord se dresse au pied de ce Skansen d’où le 
regard découvre tout Stockholm. La colline et l’édifice : deux 
résumés, l’un à côté de l’autre. L'édifice, massif, sombre, 
granit et calcaire rougâtre durement gouvernés par le style 
Vasa. Le Nordiska Museet évoque-t-il quelque ancien château- 
fort suédois? Ou fait-il plutôt l’effet d’une colossale armoire? 
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Le contenu, mis en un ordre irréprochable, illustre de déci- 
sive manière le génie scandinave. 

Le travail du peuple, d’abord! Broderies, tissus. Les 
paysannes ont-elles copié ce pays de Suède : nappe rectan- 
gulaire que la nature, industrieusement, ajoura de mille 
lacs? (La carte de Suède fait songer aussi à un tronc colonisé 
par des galeries de fourmis.) Broderies, tissus, tapis, vanneries.… 
Dans ces œuvres du foyer, comme fils de lin ou brins d’osier 
savent, de leurs lignes entrecroisées, fixer des surfaces et des 
vides qui s’équilibrent à l’œil; ou, dépassant les élémentaires 
complications de la géométrie, atteindre à des dessins qui 
fomentent des jeux et des joies moins explicables! Navettes, 
pommeaux de selle, colliers de chevaux, têtes de poutres : 
les volumes se suivent en patientes figures, s’ouvrent tout 
d’un coup en éventail, se cabrent avec fierté; une étoile, un 
globe, un motif historié jaillira entre des serpents qui se 
tordent, au-dessus de tritons qui s’affrontent. 

Ce musée, merveilleusement agencé et qui donne sirobuste 
idée de la fantaisie du peuple suédois, inspire pourtant au 
visiteur, en telles de ses salles, une irrésistible mélancolie. 
Ce qui suggère un tel sentiment, sans doute est-ce, d’abord, 
pour ces humbles objets domestiques, l’immobilité, l’inutilité 
qui succèdent à tant de vie. C’est aussi d’avoir reçu non 
seulement leur forme, mais le poli de l’usage et le trait même 
de leurs fractures, de mains depuis si longtemps réduites en 
os. On croirait voir ici, de tous côtés, des empreintes 
fossiles, déposées dans la tourbe des siècles par une anonyme 
foule humaine. 

Toutefois, la richesse même des collections n’ajoute-t-elle 
point, par un profond détour, à cette inquiétude? Chaque 
espèce de ces humbles objets se trouve, en effet, représentée 
par des centaines d'exemplaires. La donnée de chacune de 
ces séries est bien simple : décorer un rectangle, un ovale, 
une courbe posée sur deux points d'appui. Dans chaque cas, 
les solutions apportées au problème sont si nombreuses 
qu’elles semblent avoir épuisé la totalité des possibles. Or, 
n’y a-t-il pas quelque angoisse dans un accomplissement 
trop entier? Trop exactement opposé au néant, il semble en 
avoir senti de près les atteintes, trop ivisiblement fui le pres- 
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sant aiguillon. Au surplus, résumer le passé de façon si com- 
plète qu’il empiète sur les droits de l’avenir en en présentant 
par avance une image dont celui-ci ne pourra s’évader, n’est- 
ce point attenter à la succession des temps? Éternité inhu- 
maine innovée par ce vestige resté trop intact, trop complet! 
Est-ce cette idée-là qui verse à ces salles, cependant historiées 
de si vives couleurs, on ne sait quelle amertume irrépro- 
chable et désespérée? 

La visite des sections consacrées à « l'art et à la vie des 
classes supérieures » laisse de moins subtiles inquiétudes. 

On y voit, par maints beaux exemples, le mobilier suédois 


suivre le mouvement général de l’art décoratif européen et 


surtout du mobilier français. Les styles des Charles et des 
Gustave apportent néanmoins, au Louis XIV, à la Régence, 
à l’Empire, un certain excès, tantôt de mouvement et de 
volume, tantôt de simplification, de roideur, toujours d’auto- 
rité. Mais le visiteur peut se livrer d’un esprit plus serein à 
l'étude de ces variations qui s'imposent aux styles lorsqu'ils 
voyagent de pays en pays. Les questions que suscite une telle 
étude ne sont point alarmantes. On n'y touche plus, comme 
dans cette hallucinante résurrection de l’art populaire, aux 
humbies et suprêmes linéaments de la vie. On y pose le pied 
sans risquer de trébucher dans l’abîme... 

Laissons les musées! C’est dans le temps actuel et dans le 
domaine le plus significatif des arts plastiques : l’architec- 
ture, que l’art suédois va nous montrer son meilleur visage, 
La bâtisse où je voudrais vous conduire est d’aujourd’hui, 
le mortier se trouve presque frais encore. Songez : un édifice 
terminé en 19231... 

Rencontre imprévue. Est-il un seul bâtiment, parmi tous 
ceux que l’Europe ou l’Amérique ont construits depuis un 
siècle (si l’on excepte toutefois certains des derniers gratte- 
ciel élevés outre-mer, qui sont le véritable apport du Nouveau 
Monde à l’art actuel), en est-il un seul qui, lorsque l'esprit 
l’interroge, ne garde un silence consterné? Platitude de ces 
vastes maçonneries que l’on résume si bien en deux minces 
phrases, et que cotent si justement les conducteurs d’auto- 
cars, lorsqu'ils en crient, dans leur porte .voix, le coût et les 
dimensions! 
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Tandis que les nations européennes s’épuisaient en une 
lutte destructive, la Suède bâtissait. Tandis que des millions 
d'hommes étaient anéantis, et avec eux quelques-unes des 
pensées de la pensée et tels des os mêmes de la terre, la Suède 
créait, avec l’aide d’une seule de ses riches têtes ailleurs 
sacrifiées avec prodigalité. Une parcelle de ces richesses, de 
cette foi ailleurs gaspillée : et une œuvre est née que ne 
sauraient résumer rien de pareil aux croix des cimetières ni 
aux clauses des traités de paix. L'Hôtel de Ville de Stockholm 
est de ces édifices qui sont de grands êtres durables avec 
lesquels l’homme peut s’entretenir, comme avec un temple 
grec ou une cathédrale française. Le but de l’architecture 
n'est-il pas d'inventer des idées géantes dont le spectateur ne 
saurait évincer le truchement, et qui, se saisissant des pas et des 
regards, conduisent invinciblement aux réalités supérieures? 

L'emplacement de l’Hôtel de Ville : admirable. Au bord du 
Malar, à ce point où le lac Protée qui se change en fleuve va 
plonger sa lame entre les palais des îles et le Staden. Le plan : 
haut et large. Au-devant, un jardin à la française, mais plus 
rectiligne, plus impérieux que les nôtres, marqué çà et là de 
plus de fantaisie par les marbres et les bronzes qui alternent 
avec les gigantesques coquilles des bassins. L'édifice est fait de 
grandes briques, ingénieusement brisées à la surface pour 
retenir le jeu des ombres et de la lumière. Une haute tour 
carrée, percée d'ouvertures savamment irrégulières. Une puis- 
sante façade, dressée sur colonnes; un toit qui lance, vers le 
ciel, en guise de paratonnerres, les idées de ses statues d’or. 

Entrez. Vaste hall, entouré d’une colonnade romane, 
fûts cannelés et sans bases, chaque chapiteau différent. 
Balustres de l'escalier curieusement accouplés; fontaine 
fraîche et sombre, parmi des mosaïques; le tout, au fond d’un 
large puits de brique, où descend un grand volume de lumière 
et où montent les sons d’un orgue. 

Suivez les rudes couloirs passés à la chaux. Pénétrez dans 
des salles qui paraissent ensuite si exquises, recherches d’une 
géométrie si étudiée, depuis le tapis jusqu'aux serrures, jus- 
qu’aux rencontres les plus minimes, par exemple une reliure 
bleue près d’une coupe de couleur semblable. Le poids et la 
forme de chaque moulure, l’embrasure des portes, le mou- 
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vement d’un pied |de fauteuil, tout s'adresse en vous à des 
calculs nouveaux. 

Voici une rotonde presque nue, âprement crépie : des 
tapisseries y sont enchâssées comme des fenêtres, ouvrant 
sur les couleurs et la complication du monde. Voici la Salle 
Égyptienne, colonnes de noir basalte; voici la Chambre 
d'Or, où les mosaïques qui content l’histoire du monde, de 
la nébuleuse primitive jusqu'aux bonshommes en haut-de- 
forme, subissent elles aussi la subtile unité qui gouverne 
l'édifice. Tous les styles, tous les temps présents dans la 
grande œuvre y sont adaptés par un goût neuf, décisif et 
simple. Mémoire immense, et, tout ensemble, fraîcheur com- 
plète : la ligne des traditions dans une nouvelle foi plastique. 

Sans doute, dans un avenir lointain, les générations vien- 
dront-elles ici visiter ce premier monument parfait d'un art 
architectural nouveau, comme vous visitons les Puy ou les 
Chartres. Alors, ce que l’on décore du nom amèrement fas- 
tueux de Grande Guerre ne sera plus qu’une date ancienne. 
A ce moment-là, puissent, et l’événement et l’édifice se con- 
fondre aux yeux de nos descendants en un seul point de repère, 
placé au début d’une ère de paix fondée par l’excès même 
de la destruction! 


LÉNINGRAD 


Versailles, Pétersbourg, Washington. 


Il y a en Europe une création architecturale dont l'esprit 
est vraiment américain — américain avant la lettre — 
Versailles. 

Rêveries et fantômes? Solennels échos de paroles guer- 
rières et de fêtes galantes? Statues mutilées et noircies, 
dont le pied gaîné de mousse semble prêt à errer sur ces 
marches dont les veines roses ont subi tant de fêlures? 
Écartons cette féerie : c’est le temps, ou nous-mêmes qui 
l’avons ajoutée aux pierres. Reportons-nous à l’ordre agressif 
et sommaire qu'attestent les gravures anciennes. Quels furent 
les faits réels, tels qu’ils apparurent dans l’éclat de la nou- 
veauté, tels qu'ils étonnèrent l’Europe : qui, de la Granja 
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à Potsdam, à Tsarskoiïë-Selo devait tant de fois essayer de 
leur donner des répliques? 

Un énorme et massif building (the biggest of the world, à 
l’époque), dressé sur le hautain paradoxe d’une colline artifi- 
cielle; une ville géométrique, en étoile, avenues rectilignes, 
immenses et vides. On croit voir, par avance, le plan de 
Washington, le système d’extension de Chicago. Calculs 
esthétiques? Soit! Mais plus encore formidable et subit 
engloutissement de labeur; chiffres de dépense égaux à ceux 
que manient à présent milliardaires ou trusts d'Outre-Mer. 
Pompe et faste (qu'aujourd'hui l’on nommerait vulgai- 
rement « luxe ») poussés jusqu’à l’éblouissement, jusqu’au 
faux goût; amour du neuf; passion pour le démesuré, à 
grand’peine contenu par les leçons latines entre les bornes 
de la grandeur; orgueil; hardiesse; zèle; rapidité, dont 
l’exemple le plus frappant, j'allais dire le plus yankee, fut 
cette vaste pièce d’eau creusée en une nuit pour réaliser un 
vœu tombé des lèvres royales; enfin tout cet esprit d'efficacité, 
d’achievement qui durcit le sommet du règne. Autant de 
caractères, dans la France du xvrr® siècle comme dans l’Amé- 
rique du xx®, sortant du même fait : la nouveauté de la puis- 
sance et de la richesse. Cette fièvre de créer, comment ne 
pas en retrouver les symptômes dans ce qui forme la pointe 
de la civilisation en U. S. A.? Versailles vivant? Versailles 
en acte? Voyez, sur les côtes Pacifique, Longview ou Gérard, 
voyez les quartiers neufs de la Havane! 

Pétersbourg, tout à fait de même, a été impérieusement 
et vite tracée au cordeau, imposée d'autorité aux marais. 
Surrection de brique qui a coûté plus encore de vies humaines 
que les terrassements de Versailles ou le percement de Panama! 

Seize jours après avoir chassé les Suédois vainement enra- 
cinés là depuis un siècle, Pierre jette les fondements de sa 
forteresse. Puis, tout de suite, l’Amirauté d’où rayonneront 
les immenses perspectives : la même étoile d’avenues qu'à 
Versailles. L’Amirauté, flèche d’or dont le haut appel oublie 
le bariolage bleu, ocre, rose des façades pour n’en évoquer 
que les masses et les enfilades profondes. Envergure de palais 
inassouvis, éployant leurs ailes sur le quai; massifs damiers; 
blocks des maisons; gril des rues; souples canaux dont çà et 
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là l’ondulation voulue rappelle les courbes aujourd’hui déli- 
bérément adoptées en certains endroits des cités nouvelles 
par l'urbanisme d’outre-mer. Plus rien de cette marque 
orientale partout visible à Moscou. Pétersbourg, ville euro- 
péenne, et qui l’est avec cette décision, cette autorité, dont 
l’accent péremptoire dépasse la modération occidentale et, 
décidément à la façon de Versailles, semble s’apparenter aux 
grandes improvisations d'Amérique. 

Cependant, quand vous errez à Léningrad, écartez-vous 
un peu des majestueuses voies, poussez un peu loin du centre : 
par exemple vers le quartier où s'élève cette sombre maison 
à cinq étages dont on vous dit que Dostoiewsky y trouva 
les terribles types, si peu européens, de ses Karamasov. 
Quelest cet entassement d’échoppes resserrées? ce noir grouil- 
lement dont les heurts et les coudoiements ralentissent vos 
pas? Pouillerie, poussière et boue; archipels humains qui 
obligent votre promenade à serpenter, rétablissant le détour 
des promenades asiatiques parmi la rectitude même des larges 
trottoirs. Oui, cela même, vous l’avez déjà vu si vous avez 
visité Constantinople ou Damas. C’est un soukh!... 

Mélange d'Amérique et d'Asie? Eh bien, ce mélange-là, 
c'est l’Europe même! 

Il faut bien prendre garde de ne pas se livrer à des rafli- 
nements d'ordre verbal sur des expressions géographiques 
préalablement dotées d’un sens arbitraire. Toutefois, ici il 
ne s’agit pas de mots, les faits sont devenus trop évidents depuis 
le heurt immense de la guerre qui, non seulement a déplacé 
l’axe du monde, mais fait franchir à l’évolution un demi- 
siècle. Secousse qui a ramené à la gravité du contact ter- 
restre tant d’équilibres étayés sur des traditions vermoulues, 
qui a trahi et brisé tant de porte-à-faux! 

Les événements sont trop près de nous, trop immenses. 
Nous croyons avoir beaucoup fait d’en aperceveir un angle, 
un pan, qui encombre le regard plus qu'il ne l’enseigne. 

C’est du fond des plus lointaines solitudes de terre et de 
mer — du sommet que prête une cime des Rocheuses ou une 
vague du Pacifique — qu'il faut regarder, pour saisir une 
réelle vue du monde moderne. Pour se douter de ce qui se 
passe, pour déceler les clivages marqués déjà par ces cra- 
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quements qui se font auteur de lui, un Européen doit sortir 
d'Europe, à plusieurs reprises, et vers les quatre points cardi- 
naux. D'ailleurs, l’instant où il en apprendra le plus, c’est 
celui où il rentrera chez soi, où il regardera sa patrie avec des 
yeux faits aux nouvelles forces du monde. 

Qui n’a point observé son coin d'Europe en revenant des 
pays neufs, ne peut imaginer combien, pour un spectateur 
arrivé des nouvelles civilisations, tous nos pays sentent 
l’archaïsme, tous nos peuples l’indigénat. Vous débarquez 
à Cherbourg, à Hambourg, à Liverpool, à Naples? Nos 
façades et nos sillons, nos rues et nos routes, vous paraissent 
avoir étrangement changé d’aspect. De tous côtés, ossifica- 
tion et rides, Tout laisse déchiffrer un passé dans lequel le 
voyageur, s’il a par ailleurs touché barres en Asie, croit, avec 
étonnement, retrouver l'esprit oriental. 

Que sert de cacher la vérité? Le vaisseau de l’Amérique 
a coupé le câble, quitté pour jamais nos quais. Du haut de la 
dunette américaine, l’Europe, à distance, se ressoude étran- 
gement au continent jaune : de la Névada aux Carpathes, 
des Alpes au Dovre, ses lignes s’inféodent aux larges cimes 
du Centre Asie, Pamir ou Himalaya. Point n’est besoin de 
quitter notre planète! Il y a sur celle-ci assez de recul pour 
apercevoir dans l’Europe, mosaïque de langues et de nations, 
un second archipel Malais; seulement, agglutiné à l’ouest 
du Vieux Monde au lieu d’être dispersé à l’est. 

Vue cependant trop sommaire. Car c’est, pourtant, du 
sol européen que sont sorties les règles des pays nouveaux. 
C’est l’Europe qui, du fond primitif et oriental, de l’enche- 
vêtrement, de la promenade sacrée toujours répétée, à jamais 
identique, dans les temples, a, par sa dialectique, — dévidant 
le peloton — tiré la ligne droite, l’avance, le « progrès ». 
Autant de pauvretés peut-être, mais assurément nouveautés 
dans l'humilité et peut-être dans l’univers. 

Europe, péninsule qui répète la Grèce, en agrandissant et 
les contours de ses côtes et le poids aussi de ses erreurs — 
témoin la fratricide lutte des ligues de Sparte et d’Athènes 
portée au diapason de 1914 — Europe, très grande Grèce! 
C’est fini, elle n’est plus maîtresse du monde. Peut-être, que, 
pour le monde, cela vaut mieux. 
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Entre les deux lourdes masses, Amérique et Asie, ce serait 
bien peu de chose pour l’Europe que de se vouer au rôle 
de moyenne. L'ère de sa domination est passée? Le rôle 
même d’arbitre lui échappe. Mais une fonction de synthèse 
universelle qui n’a jamais enccre été tentée par une civili- 
sation reste ouverte à notre continent. La complexité de son 
histoire, de ses races, de ses horizons, l’y rend seul apte. 
Sur la soie du vieux drapeau attaché à la hampe de l’Oural, 
les rayonnantes étoiles de maçonnerie, Pétersbourg ou Ver- 
sailles, montrent encore, entre tant de déchirures, de quelles 
rénovations l'esprit de l’Europe est capable. Avis à ces 
emblèmes des États-Unis ou de l'Australie, qui, un peu 
vite, ont déjà cru se saisir du butin des constellations. 


La Tour du Silence. 


Pavlov, malgré son grand âge, dirige encore, à Léningrad, 
l’Institut de Médecine Expérimentale. 

Je sais ne trahir aucun secret en relatant que l’illustre 
physiclogiste ne passe pas pour éprouver beaucoup d’admi- 
ration à l’égard du nouveau régime. Dans ses cours publics, 
il décoche volontiers, contre l’état de choses actuel, telle ou 
telle flèche acérée. Les gouvernants de l’U. R. S. S. n’en 
tiennent pas rigueur au vieux maître : ils ne se vengent de 
lui qu'en mettant à sa disposition de somptueux crédits. 
Peut-être savourent-ils quelque humour à traiter Pavlov 
comme lui-même traite ses dogues, desquels, malgré leurs 
abois féroces, il sait obtenir, pure et fidèle, une goutte de 
précieux liquide. 

Nous avons visité, aux côtés de l’une des élèves, cet Institut 
qu’emplit une activité merveilleuse et ordonnée. Moitié fabri- 
cation — vaccin antirabique, suc gastrique, etc., — moitié 
recherches théoriques. 

Je ne décrirai qu’une des expériences : à la vérité la plus 
subtile et la plus rigoureusement conduite qu'il m’ait été 
donné de voir en aucun pays. 

La tâche que s’y est proposée Pavlov est d'interroger les 
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organes des sens chez le chien, de connaître quelle discri- 
mination, chez cet animal, l’œil exerce entre les couleurs, 
l'oreille entre les sons, la peau entre des contacts plus ou moins 
distants l’un de l’autre. 

Le premier problème à résoudre était d'isoler de façon 
parfaite chacune des excitations proposées au sujet en expé- 
rience, de ne les lui apporter qu’à l’état parfaitement pur. 
Or, rien de plus aisé que d’obtenir une obscurité absolue; 
mais, pour ne laisser parvenir jusqu’à l’animal aucun son ni 
aucune trépidation gênante, la difficulté était grande. Pavlov 
a dû faire construire, à l’intérieur même de son laboratoire, 
sa Tour du Silence : murs bétonnés d’un mètre d'épaisseur, 
Passant à travers les parois, un jeu de commandes pneuma- 
tiques ou électriques déclenche à volonté tout une gamme 
d’excitalions colorées ou sonores, ou de contacts avec telle 
ou telle région du corps de l’animal. Cinquante poires de 
caoutchouc, alignées : étonnant clavier! On voit fils et 
tuyaux s’enfoncer dans le mur ainsi que les nerfs dans le 
crâne. 

Second problème. Quel signe objectif équivalant à la réponse 
que l’homme fournirait avec le langage, peut nous certifier 
que l’animal perçoit distinctement telle ou telle qualité de 
sensations? Le détour pris par Pavlov est ingénieux. Supposez 
un chien habitué à voir la pâtée succéder à l'apparition de 
la lumière rouge, ou au contact d’une touche située en un 
point À de son flanc rasé : par l’intermédiaire de la mémoire, 
ces excitations ne tarderont pas à provoquer l’afflux de secré- 
tion salivaire, comme si l’on présentait à l’animal le repas 
lui-même. Si donc il y a hypersecrétion au vert, tandis que 
le violet, le rouge, le bleu etc... ne donnent rien, on peut 
affirmer que le chien distingue le vert des autres couleurs. 
De même pour le contact A et le contact B, distants de 
quelques centimètres; ou pour tels ou tels sons de hauteur 
différente, etc. 

L'expérience se règle ainsi. Une fistule salivaire est préala- 
blement établie chez l’animal. Chaque goutte de salive 
secrétée par les glandes provoque, en perlant au bout du drain 
entre deux électrodes, la fermeture momentanée d’un courant 
électrique. Chaque passage de courant se trouve inscrit par 
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une aiguille, sur un cylindre enregistreur. A l’état de repos, 
l'aiguille trace sur le cylindre, à intervalles réguliers et fort 
espacés, un trait qui indique de temps en temps la chute 
d’une goutte : secrétion physiologique. Or, rien n’est changé 
à l'écart entre ces traits par des sensations non associées à 
l’idée de pitance. Mais touchez une des commandes dont la 
qualité évoque le souvenir du repas chez le sujet en expé- 
rience, et vous voyez l’aiguille vivement hacher la surface 
du cylindre tournant, de quinze ou vingt coups précipités : 
quinze ou vingt gouttes de salive. 

Je regardais le sujet en observation, qui se trouvait éclairé 
depuis un moment par la lumière blanche; je le regardais 
non point au travers d’une vitre, comme on pense bien,mais 
par le périscope qui perce les murs épais du donjon. Ventouse et 
tube à la joue, l’animal, qu’attachent des liens adroïtement 
placés et bien tolérés, n'avait en vérité aucune cause de 
souffrance. Il ne paraissait pas, je l’avoue, s'amuser énor- 
mément. Regard au loin, immobile. 

Comme je me retournais vers l’appareil enregistreur, je vis 
avec surprise l’aiguille marquer trois ou quatre secousses. 

— C'est une idée d’aliment qui vient de passer dans 
le cerveau du sujet. Constatez la différence avec les réflexes 
sensoriels que vous venez de voir enregistrer. Tenez, vous 
voyez, là aussi, il y a dix minutes, le tracé d’une autre idée. 

La jeune fille, serrant ses lèvres sérieuses, laissait errer 
son beau regard brun, marqué de lumières, sur le graphique, 
au delà du graphique même, dans un espace qui était sans 
doute l’âme de l’animal. 

— Je pense, — lui dis-je, — que, si c'était un homme qui 
se trouvât en expérience et non pas un chien, ce que l’on 
verrait presque toujours s'inscrire sur le cylindre, ce qui 
‘ traverserait les murs, ce seraient des idées. Mais les idées de 
l’homme ont une propriété curieuse : elles ne se bornent pas 
à traverser les murs, elles les renversent. 

J'ai dit que cela se passait à Léningrad. Je venais de con- 
templer les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul, et le Palais 
d'Hiver, et les mille toits crevés sous le poids du tsarisme 
abattu... Ce n’était plus même un individu, c'était tout un 
peuple que je croyais voir, il y a dix ans encore, chargé de liens 

15 Octobre 1928. 8 
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et enfermé dans la Tour du Silence, Un peuple exploité dans 
toutes ses fibres, épié dans toutes ses pensées. 

Cependant, mon regard par hasard tomba sur un numéro 
de la Pravda, qui, froissé et déchiré, enveloppait à demi 
un bocal de verre, sur la table de travail. Ce papier ne 
se montrait-il pas à point pour rappeler que la censure 
et l’intolérance subsistent encore en Russie, malgré de si 
grands efforts dont la meilleure partie était dirigée contre 
elles? Inutilités prodigieuses! Limites au pouvoir des événe- 
ments les plus démesurés! 

La vanité de tout geste est, certes, la pire des tentations 
qui assaillent l’homme. Négligerai-je pourtant jamais cet 
instant où, devant la Tour de Pavlov, dépassant du regard 
l’'U. R. $S. $., l'humanité tout entière m'’apparut, dans 
l'éternel silence de l’espace, ligotée et prise pour sujet d’expé- 
riences par des dieux savants et .impassibles? De suprêmes 
Entités, décelant en nous d’inéluctables lois, ne nous inter- 
rogent-elles point avec les pauvres teintes de prisme qui 
promettent le bonheur, avec les sons qui évoquent l’aliment? 
Peut-être, à leurs yeux aussi, le tracé des idées qui hantent 
la chair captive apparaît-il négligeable. 


LUC DURTAIN 
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De « la Cité antique » à « la Cité grecque ». 
La Vie politique d’' Horace. 


On dirait vraiment que la baisse, — inévitable peut-être, 
en tout cas incontestable, — des études classiques a provoqué 
chez tout le public cultivé une instinctive réaction. Jamais 
les ouvrages sur Rome et la Grèce n’ont été si nombreux et 
si bien accueillis. C’est ainsi sans doute que les Ausone et les 
Claudien, à la veille de l’invasion des Barbares, ranimaient 
la flamme. 

Le livre du jour enhistoire ancienne, c’est La Cüé grecque 
de M. Glotz (la Renaissance du Livre), C’est un volume très 
nourri, où rien ne sonne creux, qui répond à toutes les ques- 
tions qu’on peut se poser sur ce qu'était, ce que fut et devint, 
au cours des âges, ce type de petit État, fermé et politique- 
ment inaccueillant, qui est le propre de la Grèce. 

Ce qui attirera le plus la curiosité, et peut-être aussi la 
discussion, c’est la divergence d’opinion au moins partielle 
qui apparaît entre la Cilé grecque de M. Glotz et la célèbre 
Cité antique de Fustel de Coulanges. Pour ce dernier, la cité 
antique repose toute sur l’idée religieuse. Les institutions 
primitives ont leur point de départ dans les croyances pri- 
mitives, qui ont elles-mêmes une origine domestique et 
familiale. Il eût été impossible de faire accepter et respecter 
des lois communes, d'imposer l’obéissance à une autorité 
régulière, de créer en un mot le lien social entre des êtres 
grossiers, indépendants, inconsistants, portés au culte naturel 
de la force, sans une base surnaturelle. « Pour faire céder la 
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passion à la raison, et la raison individuelle à la raison publique, 
il faut assurément, dit le grand historien, quelque chose de 
plus fort que la force matérielle, de plus respectable que 
l'intérêt, de plus sûr qu’une théorie philosophique, de plus 
immuable qu’une convention, quelque chose qui soit égale- 
ment au fond de tous les cœurs et qui y siège àvec empire. 
Cette chose-là, c'est une croyance. » 

Mais cette croyance elle-même devait être quelque chose 
d’immédiatement tangible, de saisissable pour des esprits 
peu enclins à la généralisation et à la métaphysique : c’est 
pourquoi elle a le caractère familial et domestique. Elle se 
résume, ou en tout cas se concentre dans le culte des morts, 
et plus spécialement dans l'obligation d’honorer à jamais 
l’ancêtre de la famille, de la famille au sens le plus large du 
mot. Cette obligation, c’est une religion : les deux mots ont 
d’ailleurs la même étymologie (ligare, lier). La religion, c’est 
le lien qui rattache les uns aux autres tous les membres de 
la même grande famille, le genos grec, la gens latine. Cette 
obligation d’honorer l’ancêtre initial par l’entretien continu 
du foyer, du feu rituel, entraîne celle de continuer la famille, 
et par conséquent de la constituer sur des bases consacrées, 
disons plutôt sacrées : mariage, propriété, succession, autorité 
du père de famille ont un fondement religieux. C’est ainsi que 
« l’idée religieuse a été, chez les anciens, le souffle inspirateur 
et organisateur de la société ». 

Mais ceci n’est qu’un premier pas. La famille, le genos, ne 
peut longtemps se suflire. L'instinct de la conservation, le 
besoin de se défendre coñtre le voisin ou simplement de se 
procurer par échange les produits qui ne se trouvent pas sur 
le domaine familial, amènent les familles à se grouper en 
associations plus vastes, les phratries d’abord, les fribus ensuite, 
enfin les cités. Ces’concentrations élargies s’opèrent sur les 
mêmes bases que la concentration familiale : il y a un culte 
collectif répondant à chaque nouvel échelon, et le tout aboutit 
au culte de la cité, au temple de la cité, au feu du temple de 
la cité, à la religion de l’État. La cité, pourrait-on dire, est 
de droit divin. 

Les institutions politiques suivent la même marche. Le 
rôle que joue dans le genos le père de famille est joué dans la 
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cité par le roi qui est, d’abord et avant tout, un Grand Prêtre, 
chargé de présider au culte de la religion d’État. Toute auto- 
rité a donc un fondement religieux, toute loi est dictée par 
une raison religieuse et tire de là son inviolabilité. Le patrio- 
tisme est une forme de la piété civique : exiler un mauvais 
citoyen, c’est en réalité l’excommunier. 

.Telle est, ramenée à ses grandes lignes, la puissante et 
majestueuse construction de Fustel de Coulanges. M. Glotz 
n’en conteste ni la grandeur ni la séduction. C’est une merveille 
intellectuelle. La Cité antique restera un de ces purs chefs- 
d'œuvre qui marquent une époque dans l’histoire, et même 
dans l’histoire de l’histoire. 

Sur quels points portent les réserves ou les critiques de 
M. Glotz? 

Sur le fond, sur le rapport étroit qui existe, aux époques. 
primitives, entre l’organisation politique et les croyances 
religieuses, c’est à peine une question de nuance. Que chaque 
cité ait sa divinité « poliade » comme la famille avait son 
ancêtre divinisé, c'est un fait acquis. Que le sceau de la 
religion soit apposé sur toute institution, sur tout instrument 
de règne, comment en douter? S'il faut une citadelle pour la 
sûreté commune, on la mettra sous la protection du dieu de 
la cité. Toute acropole est d’abord un temple. L’Athéna qu’on 
appelait improprement mais significativement promachos, 
« celle qui combat au premier rang », couvre de sa lance le 
rocher sacré qui porte le Parthénon. De même s’il faut pro- 
téger par des lois les propriétés et les personnes, ces lois sont 
sous la sauvegarde des plus anciens dieux. La crainte des 
dieux est le frein à l’égoïsme de l'individu. 

De tout cela rien à retrancher. Mais ces vérités, aux yeux 
de M. Glotz, ont pris sous la plume de Fustel une rigueur trop 
absolue. L'esprit de système est allé au delà de ce qu’autorise 
l'esprit critique. Les étages se superposent et se correspondent 
trop logiquement. L'auteur de la Cité antique passe de la 
famille à la phratrie, de la phratrie à la tribu, de la tribu à la 
cité par l’application extensive d’un principe trop immuable. 
On dirait une série de cercles concentriques dont le centre, 
qui est la famille, reste toujours tel quel. C’est de l’histoire 
géométrique. L'histoire réelle, pense M. Glotz, est moins 
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bien déduite. L’humanité est sans cesse en marche, tout au 
moins en mouvement. La famille ne reste pas tout ce qu’elle 
était à l’époque primitive quand les concentrations plus: 
étendues interviennent. La cité ne se fonde qu’en amoindris- 
sant les groupements antérieurs : famille, phratrie, tribu. Les 
galets s’usent pour former la plage. 

On voit la nuance. De Fustel à M. Glotz il n’y a pas con- 
tradiction. Il y a adaptation. Ils sont d'accord sur l’ensemble 
des idées. Ce qu’apporte M. Glotz, c’est surtout une atténua- 
tion, une mise au point, une « humanisation ». 

Sur un autre problème, M. Glotz est ou se croit plus en 
désaccord. « La grande erreur » de Fustel, — et on voit qu’il 
n'hésite pas à employer le mot, — c’est de voir, d'établir 
« une antinomie absolue entre l’omnipotence de la cité et la 
liberté individuelle ». M. Glotz estime que « c’est, au contraire, 
d’un pas égal et s’appuyant l’une sur l’autre, qu'ont progressé 
la puissance publique et l’individualisme ». Il fait observer 
que la cité a d’abord reposé sur les familles anciennes dont les 
membres ont été forcés de soumettre leur intérêt familial 
à l'intérêt collectif. Rien de plus vrai, seulement Fustel ne 
dit pas autre chose. Mais, ajoute M. Glotz, la cité n’a pu se 
subordonner les familles qu’en s'appuyant sur les individus 
qu’elle a libérés peu à peu de leurs servitudes familiales. 
C’est remarquablement juste. Et plus tard est venue la der- 
nière phase, où les progrès de l’individualisme déchaîné 
deviennent des excès qui sont la négation et la ruine de la 
cité. Soit, mais « l’erreur » de Fustel ne saute pas aux yeux. 
Il nous semble qu’il a parfaitement vu, lui aussi, que la fin de 
la cité antique est due au triomphe de l’individualisme. 
N'est-ce pas justement cela qui atteste « l’antinomie entre 
l’omnipotence de la cité et la liberté individuelle »? L’ostra- 
cisme, cette pratique si caractéristique de la cité athénienne, 
c’est la défense de la vieille conception de la cité contre le 
rôle excessif que joue un individu, qui peut d’ailleurs être très 
recommandable, et qui n’est nullement déshonoré par cette 
mesure de précaution contre sa popularité préjudiciable à 
l’omnipotence de l’État. 

Tout bien pesé, il semble que la Cité grecque de M. Glotz 
apporte à la Cité antique beaucoup plus une confirmation 
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qu’un démenti sur le second point aussi bien que sur le 
premier. M. Glotz nous fait réfléchir sur la thèse du maître, 
ce qui est excellent, maïs il reste son disciple, de quoi on ne 
saurait trop le féliciter. 

La cité une fois constituée, c’est la fin, — et encore très 
relative et non immédiate, — des querelles entre familles, 
des vendettas interminables et héréditaires. Mais ce n’est pas 
la fin de la guerre. «C’est une loi de nature, dit Platon, qu'entre 
toutes les cités la guerre soit continue et éternelle. » Pourquoi? 
Parce que la cité est petite et exclusive. La ville n'est pas 
fermée aux étrangers, la cité l’est. Ils y restent des domiciliés, 
des mélèques, privés de droits quoique chargés de devoirs. 
Ils sont des habitants, non des citoyens, ils ne participent 
en rien à la chose publique. Est-ce intolérance, orgueil, désir 
de réserver aux nationaux les avantages du pouvoir? 

Pas positivement. Les métèques ne sont pas mal considérés, 
et d’autre part les fonctions publiques ne sont pas si convoitées 
au début qu’on est habitué à le croire. On ne tient pas tant 
que cela aux honneurs, du moins à la belle époque, à l’époque 
où la politique n’était pas un métier. À Athènes, les membres 
de la Boulè (le Sénat) sont tirés au sort tous les ans parmi les 
citoyens de trente ans au moins, reconnus dignes par le Sénat 
sortant, et qui posent leur candidature. Il n’y a pas pléthore. 
Il fallut même admettre, pour faciliter le recrutement, qu’on 
pourrait être deux fois membre de la Boulè, alors que pour 
toutes les autres fonctions civiles la réitération était défendue. 
C’est que l’indemnité n’est pas séductrice et qu’il ne dépend 
pas des membres de l’augmenter; au temps d’Aristote, elle 
est de cinq oboles par jour, la moitié d’une journée d’ouvrier, 
et le sénateur ne peut cumuler sa fonction publique avec ses 
occupations privées. Un métèque est à cet égard plus favorisé, 
plus libre de se consacrer à ses affaires personnelles, par suite 
souvent plus riche. 

Alors, pourquoi est-on si avare du droit de cité? C’est que 
le nombre des citoyens doit rester limité. Le gouvernement 
direct du peuple suppose que tous les citoyens pourront se 
réunir et délibérer sur la place publique. L’agora, c’est le 
symbole, la mesure de la cité. On peut à la rigueur substituer 
à l’antique agora, qui n’est autre que la place du marché, un 
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emplacement plus vaste, comme la colline de la Pnyx à 
Athènes, mais il y a toujours une limite fort étroite et impos- 
sible à dépasser. La plupart des cités grecques, même de celles 
qui ont un nom glorieux, seraient chez nous de modestes 
sous-préfectures, parfois d’humbles chef-lieux de canton. 
L'île de Céos en comptait 4 à la belle époque, la Crète 90 aux 
temps homériques, plus de 50 à l’époque classique. Toute 
l’Attique, à l’apogée de la puissance d’Athènes, est plus 
petite que notre département du Rhône. 

Et la population? On est tenté’ de l’exagérer. Les colonies 
grecques couvrent le monde. On en conclut que cette émigra- 
tion incessante indique une surpopulation de la métropole. 
Cette impression est fortifiée par tout ce qu’on sait de la 
peur d’avoir trop d'enfants. Hésiode, déjà, fait l’éloge de 
l’enfant unique; le malthusianisme est non seulement admis, 
” mais recommandé; les vices contre nature sont excusés pour 
la même raison. Mais tout cela ne prouve pas qu'il y ait 
jamais eu surpopulation, c’est la preuve simplement qu’il y 
a sous-production du nécessaire. Le pays est petit, une grande 
partie est inculte et incultivable : il est plus facile de diminuer 
les naissances que d'augmenter les récoltes. Platon souhaite 
assez de citoyens pour les besoins de la défense nationale, 
mais pas plus qu’il n’est possible pour qu’ils se connaissent 
et votent les uns pour les autres à bon escient. Un sociologue 
de Milet, Hippodamos, éminent en son temps comme tous les 
sociologues, avait fixé à 10 000 citoyens l'effectif de la cité 
idéale. Aristote le cite avec respect. Platon, en vertu d’une 
formule empruntée aux pythagoriciens, aboutissait à 5 040 
exactement. L’Athènes de Périclès, avec ses 40 000 citoyens, 
était une cité monstre, et elle sera battue par Sparte qui n’en 
avait pas même le dixième. 

La Grèce classique est un fourmillement de petites four- 
milières. 


*k 
* * 


Horace, le poète Horace dans cette rubrique? Pourquoi 
pas? Ce poète sceptique, épicurien, indifférent aux affaires 
publiques, qui laisse volontiers à un maître le souci du Can- 
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tabre et du Parthe, quitte à sabler une amphore patriotique 
quand Auguste en aura triomphé, avait eu pourtant son accès 
de fièvre politique, un accès de jeunesse. Il a pris les armes, 
il s’est battu pour la liberté. Son cas est typique, il fait 
comprendre la chute de la République et l’avènement du 
césarisme. Ne laissons pas échapper l’occasion d’en parler. 
Elle nous est offerte par un charmant volume, où la fantaisie 
un peu cherchée de la forme n’enlève rien à la solidité éprouvée 
du fond : Horace (Grasset) par M. Auguste Dupouy, un uni- 
versitaire fort moderne, qui ne se drape pas dans sa toge, qui 
la chiffonne même volontiers. 

Horace n’est pas d’une vieille famille romaine. Il n’y en 
avait plus guère de vieilles familles, pas plus dans la plèbe 
que dans le patriciat, après cinq siècles de guerres perpétuelles 
et un siècle de proscriptions. Le peuple romain est formé de 
citoyens de fraîche date. « Silence, disait déjà à la foule 
houleuse Scipion Emilien. Ceux que j’ai amenés ici enchaînés 
ne me font pas peur parce qu’on leur a ôté leurs fers. » Horace, 
comme tant d’autres, est d’origine rurale et même servile. 
Son père était esclave public du municipe de Venouse, quelque 
peu crieur à la salle des ventes, d’autres disaient « collecteur », 
c’est-à-dire chargé de percevoir les enchères, ce qui sonne un 
peu mieux. 

Affranchi, devenu propriétaire, il se fixe à Rome pour y 
surveiller les études de son fils, un peu aussi peut-être parce 
qu'on ne l'y a pas connu comme esclave. Un rude maître 
d'école, Orbilius, dont le poète n’a pas oublié la férule, — il 
nous révèle même le nom que lui donnaient ses élèves, plagosus, 
«le père Fouettard », — ancien officier de cavalerie qui est 
pour la vieille discipline et pour les vieux auteurs, l’initie 
aux mystères de la grammaire. Mais il n’est pas de bonnes 
études sans un stage à Athènes. C’est là qu’on acquiert de 
belles connaissances, dans tous les sens du mot. Le fils de 
l’affranchi étudie les classiques en compagnie de jeunes gens 
des meilleures familles : il a pour condisciples, bientôt comme 
camarades, un Bibulus, un Messala, le fils de Cicéron. On 
apprend ensemble les finesses du grec avec le rhéteur Gorgias, 
qui enseigne aussi celles de la carte des vins. Quant aux 
« Jardins d’Académus », ils n'étaient plus qu’une métaphore, 
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à l’usage des parents mal renseignés. Et Horace a perdu son 
père, qui lui avait donné tant de bons conseils. 

Ce milieu un peu « fêtard » de jeunes gens de famille est 
pour la liberté, pour la république, comme il sied quand on est 
destiné à la carrière des honneurs. César, qui tient toutes 
les réalités du pouvoir, n’en laisse aux autres que quelques 
apparences. Les arrivistes n’aiment pas cet homme trop arrivé. 
Quand il est assassiné, le petit peuple le pleure, mais à Athènes 
on évoque Harmodius et Aristogiton. Tous les étudiants sont 
en effervescence. Lorsque Brutus apparaît, c’est le héros qui 
incarne la vieille Rome, le stoïcien sans peur et sans reproche; 
il est acclamé. En attendant de prendre possession de son 
gouvernement de Macédoine, lui aussi suit les cours et donne 
l’exemple de toutes les vertus, — sans négliger de recruter 
des officiers pour les légions qu’il est en train de lever avec 
Cassius contre Antoine et Octave. Par un de ces coups de 
fortune qui n'arrivent qu’en temps de révolution, Horace, 
fils d’affranchi, est embauché comme tribun militaire, à 
vingt et un ans. Le voilà à peu près colonel, il prend rang 
parmi les chevaliers : tels les Hoche et les Lefebvre, voués au 
caporalat à vie, passent généraux quand s’écroulent les 
barrières sociales. 

Horace n’est pas un grand guerrier. Il se bat à Phihppes, 
ou plutôt il est battu. Il est battu, mais il s’en tire, n’ayant 
perdu que son bouclier. Sa « grandeur et servitude militaires » 
avait duré près d’un an, il avait vu du pays : l’Asie Mineure, 
Smyrne, Ephèse, Pergame, toutes ces capitales littéraires et 
artistiques, avec leurs temples, leurs bibliothèques, leurs 
merveilles du monde. Va-t-on lui reprocher après cela de ne 
pas s'être fait tuer, ou de ne s'être pas tué comme Brutus 
et Cassius, pour ne pas survivre à la liberté? Mais ses nobles 
camarades ont fait comme lui, et il n’avait pas comme Cicéron 
fils un père illustre à venger. 

Tout de même, il n’en est pas quitte pour son bouclier. 
Son patrimoine est confisqué. Il a « les ailes coupées », dit-il, 
et n’est pas fier quand il rentre à Rome. Il faut vivre, il devient 
scribe, scribe de questeur. C’est une déchéance pour un 
tribun de légion, pour un chevalier d’hier, mais que d’autres 
poètes ont été bureaucrates! Les scribes étaient une corpora- 





LES LIVRES D'HISTOIRE 955 


tion modeste, mais ils étaient propriétaires de leur charge, 
et elle leur laissait le temps de flâner, de faire de la littérature. 
Horace compose d’abord de petits vers grecs sur commande, 
comme il eût fait de nos jours des vers de mirliton pour 
spécialités pharmaceutiques. Il lui faut d’ailleurs de l’argent 
de poche, car il aime les femmes faciles et elles nese payaient 
pas à Rome uniquement en madrigaux. Il essaye de la satire, 
du lyrisme d’actualité : ses premières odes circulent, et elles 
ne déplaisent pas au pouvoir, car il prêche la paix, l’union 
sacrée, flétrit les guerres civiles qui ont recommencé entre les 
triumvirs, adjure les Romains de déposer les armes fratricides 
qui percent le sein de leur mère commune. 

Il est devenu un bon esprit, en restant un homme d'esprit. 
ses amis, un peu ses aînés et déjà en faveur comme Virgile, 
le présentent à Mécène. IL a ses entrées dans la maison de 
lEsquilin, jalousement fermée aux intrigants, aux faiseurs, 
aux raseurs. On n’y fait pas de politique au sens vulgaire du 
mot. Mécène n’est pas fâché qu’on sache et qu’on dise qu’il 
descend des rois étrusques, mais il ne veut être ni consul ni 
même sénateur. Il a l’oreille d’Octave, il est son homme de 
confiance sans vains titres officiels. Horace est goûté de ce 
connaisseur, qui aime le sel attique, aussi le sel latin, voire un 
peu gros pour notre palais. Horace accompagne Mécène aux 
négociations pour la paix de Brindes entre Octave et Antoine; 
il l’accompagne non comme collaborateur, mais comme 
commensal. Il n’est pas attaché d’ambassade, il est attaché 
à l'ambassadeur. Le scribe a des vacances, il est lancé, son 
questeur ne lui demande même plus de faire acte de présence. 

Horace, comme son patron, n’exercera aucune fonction offi- 
cielle. Il jouera pourtant un rôle dans la politique du nouveau 
régime. Sa muse est mobilisée au service de la propagande. 
Il est, comme Virgile, un poète national. Ils exaltent l’orgueil 
héréditaire qui console de la liberté désuête, ce qui est la 
grande idée d'Octave. Virgile écrit les Géorgiques, plaidoyer 
pour le retour à la terre; Horace écrira le Chant Séculaire, 
hymne à la vieille Rome et aux vertus familiales qui ont fait 
sa grandeur. Horace prêche pour le mariage, pour la natalité. 
Hélas! lui-même est célibataire, et c’est à titre honorairequ'il 
a reçu le privilège de « père de trois enfants », sans lequel il 
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n'aurait même pu assister aux Jeux dont son poème devait 
être le solennel couronnement. | 

Mais, au fait, pourquoi Horace ne s'est-il pas marié, alors 
que l’empereur tient tant à remettre en honneur le mariage 
et la fécondité conjugale? 

Est-ce chez lui goût incurable de la vie épicurienne? 
Pli ineffaçable du célibataire endurci? Non pas sans doute. 
Ovide, plus sujet à caution, qui mourra en exil pour cause 
d’immoralité, Ovide est marié. Quant à Mécène, il passe son 
temps à divorcer et à se remarier, — toujours avec la même 
femme, il est vrai, ne pouvant ni vivre avec elle ni se passer 
d'elle. Mais Horace a des raisons qu’il n’est pas forcé de 
nous dire, qu’il nous est permis de deviner. Il a beau être 
l’ami de Mécène et le protégé d’Auguste, il n’est pas, au point 
de vue matrimonial, un beau parti. On oublie sa naissance 
dans Ile monde, mais il ne faudrait pas trop insister. Il ne 
faut pas qu'il l’oublie lui-même. Ce fils d’affranchi ne peut 
entrer dans une très bonne famille, et d'autre part ce per- 
sonnage en vue ne peut faire un mariage trop commun. 

Le mieux est de s’abstenir, de se contenter de son titre 
honoraire de « père de trois enfants », qui le dispense de se 


marier mal. C’est une sorte d’équivalent de notre « petit collet » 
du xvirie siècle, qui n’engage à rien et qui dispense du reste. 


A. ALBERT-PETIT 
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D' Lauge-Koch : Au Nord du Groenland. 
Traduit du danois par Margrethe Trocx (Pierre Roger). 


Aujourd’hui encore, et pour toujours peut-être, le mystère enve- 
loppe les disparus de l’expédition Nobile et des expéditions de 
secours. Des récits ont paru, qui ont révélé une partie de ce 
qu’avaient pu être leurs souffrances. Peut-être un jour aurons- 
nous une relation complète et véridique de ce que l’on peut savoir. 
En attendant, l’opinion éclairée est prête à accueillir avidement 
tout ce qui pourra l’instruire sur la vie dans les solitudes du pôle. 
Le livre du D' Lauge Koch est, de ce point de vue, un document 
de premier ordre. 

Le D' Lauge Koch, dont le nom arrive pour la première fois à la 
connaissance du grand public français, est un de ces Danois qui 
sont fiers de ce que leur pays possède cette étrange colonie du Groen- 
land, grande comme le quart de l’Europe, couverte d’une énorme 
calotte glacière cachant d’âpres rochers. Par tradition de famille, 
il est de ceux qui se passionnent pour l'exploration de cette île 
immense qui, sauf sur ses bords, semble interdite aux vivants. 
Après des années d'entraînement sous les ordres du célèbre Ras- 
mussen, le D' Koch se sentit assez fort pour tenter une chose qui 
n’avait pas encore été faite : reconnaître et relever la côte nord du 
Groenland, celle qui, orientée ouest-est, forme comme la base de 
l'espèce de triangle que cette île dessine sur la carte. Cette côte 
avait déjà été atteinte. Mais elle est inaccessible aux navires, et l’on 
pouvait penser que l'exploration scientifique en serait toujours 
interdite par la rigueur du climat. Avec quelques compagnons 
esquimaux, le D' Koch la tenta et réussit. Comme le dit le com- 
mandant Charcot, qui a écrit pour ce livre une préface « en témoi- 
gnage de profonde admiration », « il y a des aventures qui ne se 
résument pas ». Celle du D' Koch est une lutte de tous les instants, 
dont il savait, dès le début ‘et quels que fussent son habileté, son 
énergie, le soin qu'il avait apporté à la préparer, qu’elle mettrait 
en jeu sans relâche son existence et celle des Esquimaux qui accep- 
taient de l’accompagner parce qu'ils voyaient en lui un savant et 
un chef. L’effort humain, dans les déserts glacés du pôle, prend 
une majesté incomparable : « Ce livre, dit encore le commandant 
Charcot, sera lu d’un bout à l’autre avec passion. » 

Les pessimistes et les sceptiques n’auront pas raison tant qu'il 
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y aura des hommes prêts à affronter de pareils périls par amour de 
la science, de la patrie et de l'humanité. Passions entre toutes désin- 
téressées, qui exigent des âmes hautes et nobles, des âmes de héros. 
Le D' Koch est un de ces héros, et, comme tous les vrais héros, il 
est modeste : il a le visible souci de rendre complète justice à ses 
compagnons et il entre dans les plus petits détails pour nous faire 
comprendre tous les services qu'ils lui ont rendus. Aussi ne sera- 
t-on pas surpris d'apprendre que le D' Koch et mademoiselle 
Trock (qui a mis ce livre en français de la façon la plus remar- 
quable) ont voulu que leur ouvrage eût encore une utilité directe 
et bienfaisante : ils cnt décidé d'abandonner le produit intégral 
de la vente à un groupe d’orphelins de guerre français. La géné- 
rosité des âmes élevées est la même dans tous les domaines. 





Pierre de Félice : Réalisme (Grassel). 


Le réalisme de M. Pierre de Felice n’est ni une philosophie, ni 
une attitude d'esprit. C’est un programme de réformes politiques 
et sociales. Le ton général du livre rappelle celui qu’avaient, il y 
a plus d’un siècle, les doctrinaires de la Restauration : confiance 
en la force de la raison, avec nuance spéciale au réalisme, le mépris 
systématique et tapageur de ce qu’il considère comme le préjugé. 
Le système de M. de Félice constitue un tout que l’auteur s’est 
efforcé de coordonner. Même sans adhérer au « réalisme », on peut 
en admettre certains éléments : dans le domaine politique, la créa- 
tion de secrétaires généraux des Ministères, dont le rôle serait de 
décharger le Ministre de la besogne purement administrative, de 
façon à lui laisser le temps nécessaire à l’élaboration des grandes 
directives et aux travaux parlementaires; dans le domaine social, 
la participation des ouvriers à la direction des entreprises, mais 
moins comme représentants du « travail » que comme possesseurs 
d'actions mises à leur disposition dans des conditions particulières. 
Cependant, le nom même de réalisme semble être en opposition 
avec la constitution d’un système : car un système a toujours 
quelque chose d’un peu théorique, forcément. Ce qui n’empêche 
pas le livre de M. de Félice de suggérer d’utiles réflexions. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS À LYON ET À LA MEDITERRANÉE 





Route d’hiver des Alpes 


Les Services automobiles de la Route d'hiver des Alpes qui, les années 
précédentes, ne commencçalent à fonctionner qu'à la fin de Décembre, sont 
rétablis, cette année, à partir du 23 septembre au départ de Nice, du 
26 septembre au départ d'Aix-les-Bains-Mont-Revard, avec deux départs par 
semaine dans chaque sens ; jeudi et dimanche de Nice, mereredi et dimanche 
d'Aix-les-Bains. 

Le parcours s'effectue en trois jours par St-Pierre-de-Chartreuse, le Col 
de Porte (1354 m.). Grenoble, le Col de la Croix-Haute (1176 m.), Sisteron, 
Digne, Annot et Entrevaux ou vice versa. 

Dès la fin de décembre, les services sont prolongés sur Chamonix et ont 
lieu trois fois par semaine dans chaque sens pour devenir quotidiens au 
L% février. Ils relient, d’une manière pratique. les grandes stations de sports 
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TOME XIV 


CRAINQUEBILLE 
PUTOIS, RIQUET ET PLUSIEURS AUTRES RÉCITS PROFITABLES 
RAINQUEBILLE, comédie en trois tableaux 


E MANNEQUIN D'OSIER, comédie INÉDITE en quatre actes 
\U PETIT BONHEUR, comédie en un acte 
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